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o QUE 

I.FALTA A NOSSA LITERATURA 



Huanlo sei das literaturas americanas, e na 
idade é rauilo pouco, rae autorísa a affi.rmar 
í nossa é, talvez, a mais antiga do conti- 
nente (1). Literariamente a nossa nacionali- 
dade parece ter precedido ás demais naciona- 
lidade americanas. E claro que eu não faço 
aqui uma i'Ígorosa questão de datas ; é possível 
que no México, e mesmo no Peru, não lenho 
dgora meios de o verifiear, tenham surgido 
primeiro que aqui alguns escripEores — poetas 
necessariamente. A clu'onologia em literatura, 



(I) Em um estudo posteriol' rectifiquei esta opi- 
uãp, que c errada. 
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porém, enibpí:ã'',de considerável imporlancia, .^^| 
não pôde sôiívif por si só para estabelecer a ^| 
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priovi^Jadê-^tínia lUeraturii é um agrupamenio, 
e não e^sle de facto por um poeta ou por um 
livxíjVisOlEtdo, a raemis que esse poeta ou esse 
fivii'õ*iião consubstanciem em í^^rau eminenie 
^lodo o pensar e o sentir de um povo, já de 
alguma lorma conscienie de si. É o caso de 
Homero, si esle nome representa um só indi- 
idno. 

Desde o século xvii nós contamos poeta; 
escriplores de prosa. Isso provaria que a neces- 
'sidade de i-econlar-se, de definir-se, creadora 
da lileralura, já existia em nós, mal ainda 
nascidos. A obra de Gabriel Soares pode e, 
penso eu, deve ser excluida de uma historia da 
lileralura brazilcira, porque lai historia não 
pôde ser sinão a da literatura publicada e conlie- 
eida no seu tempo, da que possa ler inlluido 
sobi'e elle e os que se lhe seguiram. Mas faz" 
parle integrante de uma historia da civilização, 
do pensamento, do pi-ogresso espiritual do Bra- 
zil, mostrando que naquelle século já um na- 
tural do paiz, isolado no seu engenho no sertão, 
não só tinha a cultura precisa para escrever ' 
das coisas da sua terra, como sentia a necessi- 
dade de escrevel-as. É certo que o aguilhoava 
lambem o interesse o que a sua obra ó um me- 
inorial ao Suberano, mirando concesíòes ]ios— 
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Isones, Mas, pela exiensão c ciescnvolvimenlo, 1 
le, sobretudo, pelo espirito geral e desinlerei 
[sado em que é feita, pela variedade dos seus " 
[ .aspectos e pelo sopro nacional que a anima,, , 
Lexcede de muito a um simples memorial. No 
\ mesmo caso estão os Diálogos das grandezas 
wdo Brasil, e o seu autor, quem quer que í 
vfeja. A preoccupafão da historia é o mais cerlo 
signal de- uma consciência nacional reflexiva. 
Essa preoccupação acordou cedo no Brazil, e 
Ijiào somente como um meio deinlorma^^ão com 
ftquo as ordens religiosas procuravam instniir-se 
Kdas coisas do paiz e illuslrar-se publicando os 
s próprios feitos, mas também nesse espirito 
mais ííeral e mais desinteressado. Frei Vicente 
\ Salvadoí- já é um historiador nacional, e 
bão um simples clironisla religioso. . 

Duas coisas concorrem para dar á expressão 
literária brazileirn, logo no comej^o da civiliza- 
rão do paiz, este desenvolvimento. O próprio 
Wigor da expressão literária em Portugal e os 
[èoUegios de Jesuítas. Qualquer que seja o valor 
t literatui'a portugueza, é incontestável que 
nos pequenos povos nenhuma se llie avantaja 
riqueza e variedade. Quando se descobi-e 
Brazil, sómcníe umii porção da Itália, a 
jpVança, a Hespauha e Poi'tugal tinham vida 
lileraria. A Inglaterra aiienas emergia ]iara 
fcUa, com os predecessores de Shakespunrc, que 



ainita não tinlia nascido e cujas primeiras obras" 
são do lim do século. A Allemanlia, essa, nàOi 
exislia literanamenLe. 

Purlugal lem desde um secuto anies uma 
língua feita e policiada, e a esle respeito u tra- 
balho de Camões será inço ni para velmen te me- 
nor que o do Danle. Eslava-se justamente no 
período áureo dessa literatura, que já tinha 
chronislas como Fernão Lopes, novelUstas como, 
Bernardim Ribeiro, hislciriudores como João de 
Barros, dramaturgos como Gil Vicente, poetas 
como os dos cancioneiros e que conia escripto- 
res de todo o género, desde o século xiv. Sem 
embargo da rusticidade do povo, Portugal é na 
época da colonização do Brazil um dos quatro 
paízes a que podemos chamar tnlellecluaes, da 
Europa. A idenlificação do Brazd colónia com 
a mâi-patria me parece um dos factos mais 
expressivos da nossa Idstoria, e essa identifi- 
cação tornou fácil a influencia da vida espiri- 
tual portugueza em uma região inculta, para 
delia tirar producções que, dados outros senti- 
mentos enlre a metrópole e a colónia, não se- 
riam de esperar. Não se tendo logo aqui desco- 
berto ouro, c sendo as minas posteriormente 
descobertas relativamente poucas e pobres, a 
vida brazileira tomou logo, do Recôncavo alo 
Pernambuco, onde foi primeiro vivida, e depois 
no Rio de Janeiro e mesmo, — embora menos 
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em S. Vicente, feição modesla, burgueza. 
Íamos hoje, mais própria á expressão lile- 
■ .raria, ao desafoj,'0 de' escrever que a a^^ilada 
exislencia aventurosa e avenlureira dos colo- 
nizadores dos paizes de minas. 

Os colleyios dos jesuitas, eslabelecidos com 
estudos superiores lo^o no sectdo xvi, e, ao 
depois e á imitação delles, os tonvonlos das 
pairas ordens i^eligiosas, infilti-ando no orga- 
BJemo ainda meio salvagem da colónia a cul- 
pra lalina, favoreceram a transmigração para 
ui do espirito literai^io tão forte da metro- 

I Cedo, pois, porventura mais ceilu que qual- 
per outra 'nação americana, e cerlamenie 
bito mais cedo que, por exemplo, a maior de 
i ellas, os Estados Unidos, tivemos uma 
literatura, a expressão escripta do nosso sentir 
e pensar collectivo. Cerlamenie essa lileralura 
apenas merece o nome de brazileira, como de- 
signação regional. Ella é portufíueza não só 
pela lingua, mas pela inspiração, pelo senli- 
menlo, pelo espirito. Poderia já acaso existir 
nos seiís oscriptores, como no aulor dos Diálogos 
^^kis grandezas ou era Gabriel Soares, um sen- 
^Hnienlo regional, o amor do torrão natal, o gosto 
^^Ks suas coisas, mas não havia nutro senlí- 
^^Benlo nacional que não o mesmo sentimento 
^^Bltcional portoguez. Quatro séculos depois ainda 




■Au hesílo em altribuir á nossa lileralura o 

Equitliiicalivo de brazileira, dando ao vocábulo 

«Xtensão maior que aquella, pois não sei si é 

wssivel a existência de uma literalura inlei^ 

&amenle independente, i>em uma linfíuii inlei- 

fraraenle independente também. A Ungua é o 

relementn constituinle das literaturas, por isíu 

que ella já é de si mesma a expressão do que 

ha de mais intimo, de mais individual, de 

mais caraclerislico em um povo. Só têm lile- 

fralura própria, sua, orifíinal, os povos que têm 
bngua própria. Neste sentido, que me parece 
o verdadeiro, não lia literatura austríaca ou 
literatura suissa ou literatura belga, sem em- 
bargo de existirem nesses povos, com uma alta 
. cultura, escriptoi-es notáveis de todo o i^enero. 
I Considero, portanto, a literatura brazileira 
roomo um ramo da porlugueza, á qual de vez 
' em quando volta pela indeleclivet lei do ata- 
vismo, como vimos nas imitações dos movi- 
menlos literários porluguezes Ou, melhor, na 
preoccupação, hoje quasi geral nos nossos 
escriplores, de escreverem o porluguez com 
pureza, segundo os modelos clássicos da lite- 
ratura mài. Esse ramo, no qual se enxertaram 
^outros elementos, se distingue já por ali^umas 
airaclerislieas próprias do tronco principal, mas 
) de modo que á primeira vista se não per- 
ita que é a mesma arvore apenas modificada 
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pela Iransplantaçiio a ouirns climas. É p 
que novos enxerlos e a influencia maia prolon- 
gada lio meio o vão cada vez differenciando 
mais, mas emquanto a lingua fôr a mesma, 
í será, como acontece nas famílias bola- 
Éicas, uma variedade da espécie. 
1 Uma variedade, porém, pôde ser muilo inle- 
íssanle, pôde ser mesmo, a certos respeilos, 
lítis interessante que o lypo principal, adqiú- 
^do no tempo e no espaço qualidades que a 
Ibrelevem áquelle. A literatura, ou pelo me- 
i a poesia brazileira, já no século xviii se 
líbslrou superior á porlugueza..Não é absoluta- 
ffinte presumpção patriótica — que complela- 
e fallece — julgar que, com o desen- 
fehimento do Brazil, a sua provável Tutura 
grandeza politica e económica venha a dar á 
expressão literária da sua vida supremacia so- 
bre a de Portugal, cujo papel histórico parece 
jgotado e que ludo faz crer desapparecerá na 
3 iberíca. Si isto aqui não se desengonyar e ' 
itizer em algumas outras, « pátrias «, cada 
a com o seu dialecto peculiar, nós seremos, 
o já prophetizava o ginnde poeta de Camões 
B Fr. Lui3 de Sousa, os legítimos herdeiras 
I sua lingua c da sua literatura. Si tal viesse 
Bacontecer, nos daria uma enorme superiori- 
d& moral sobre os Estados Unidos e as nagões 
«no-americanas, fazendo-nos na America 




j única ua(,'ão de linyua e liloralura vordadei- 
ramenle nacionaes. 

Mas esta nossa lileralura que, como ramo da 
porlugueza, lem já perlo de quatro séculos de 
existência, não possue a continuidade perfeita, 
a cohesão, a unidade das grandes literaturas, 
tia mesma porlugueza, por excmjilo. A razão 
principal, para explicar o laclo em imia palavra, 
é que ella se referio sempre, nos seus primeiros 
jieriodos, mais a Portugal e depois mais ã Eu- 
ropa, á Franga sobretudo, que ao próprio Brazil. 
Fallou-lhe sempre o principio da solidariedade, 
o que raoslraria carência do sentimento nacio- 
nal. Fallou-lhe sempre eommunicabilidade, isto 
s seus escriplores, que enormes distancias 
e a difRculdade extrema das communicações 
separavam, ficaram estranhos uns aos outros. E 
não ás communicaíjões pessoaes, de valor se- 
cundário, me reliro, sinão ás iutellectuaes, esta- 
belecidas pelas obras. As diversas influencias 
que se podem notar em os nossos mais nolaveis 
movimentos literários são todas exteriores. O 
que se chama impropriamente a « escola mi- 
neira » no século xviii e a plêiade mara- 
nhense dfl metade desle recebem a intluencia 
de Pqrlugal. mas não a Iransmiltem. Como se 
[■diz em lacliea militar, o contacto jamais 
I estabelece entre os escriplores ou entro o 
ffinsamenlo. 
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Esla lalla lie contacto conlinúa ainda hoje, e 
mé maior ag^ora do que foi por exemplo no po- 
Ho'do romaiilico. Fallou sempre o elemento 
transmissor, o mediador plástico do pensamento 
lacional, um povo suffit;ien temente culto para 
nleressar-se por esse jiensamenlo, ou, ao me- 
feos, apto a SC deixar influenciar por elle. Na 
sònstilui(;Ão de uma liltcralura o povo tem si- 
aiullaneamente um papel passivo e activo : é 
K^elle que parte e a elle que volta a inspiração 
éo poeta ou do pensadoí:. Um e outro não se 
bcdem abstraliir, antes fazem parte integrante 
delle. Sómenie lalvez no periodo romântico, de 
P835 a 1860, se pôde dizer existiu, limitada a 
1 parte diminuía do paiz, essa tondição do 
^mmunicaLiitidacie. O sentimento de uma na- 
cionalidade nova cooperava efflcaznienie para 
ir aos escriptores um pubíico sympathico, 
inslinclivaniente sentia na sua obra uma 
^xpressão dessa nacionalidade. Depois nós 
[aprendemos muilo 1'rancei!, algum inglez e ila- 
^ano, um nada de allemão e desnacionalizamo- 
í inlelleclualmente. Um successo como o da 
Horenin/ta, de Macedo, é quasi inconcebível 
U)je. O successo cm lileratura, como no ves- 
lario, vem de Pariz já feito. 
r Não me vão tomar por um nacionalista e, 
benos, por um nalivista. Verifico apenas um 
pr&cto com a indiflerenf;a com que o faria no do- 
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ruinio (Ih ytfología. Procuro a explicação de um 
phenomeno, julgo acha[-a e dou-a. 

Uo 8oi'le que, póde-se dizer, sob csle aspeclo, 
foi n dtisunvolvimenlo da nossa cullura que pre- 
judicou a nossa evoluçío lileraria. Parece um 
paradoxo, mas é simplesmente uma verdade. 
Ditfeiluosa e falha, essa cullura foi ainda assim 
Imslanie para rovelni- ao publico ledor a infe- 
i'i()riiÍ!ide dos nossos escriplores, não mais con- 
Iridiiilançudo esle senlimenlo pelo ardOr palrio- 
lioo do período de foi-ijiacão da nacionalidade. 
É, pois, H dellcicncia da cullura geral dos 
escriplores de todo o género no Brazii, uma das 
falhns ds nossa literatura. Nào fazendo sinão 
i-epelir servilmente o estrangeiro, sem nenhuma 
originalidade de pensamento e de forma, sem 
idéas próprias, com immensas lacunas de ei-u- 
diçãi», o não menores dellciencias da inslruci^ão 
commum hoje aos liomens de mediana cullura 
nos paizos (pio pretendemos imitar e seguir, nós 
não podomos compelir diante dos nossos leito-" 
res cnm o ipio ellcs de lii i-cccbem em primeira 
iiiíio. ofTerecondo-lhes um pi-oducto similar em- 
segiiudn. 

Com o fístudo, com a cullura, com a inslrue- 
tão, gí>ral e larga, feila em lempo e com tempo, 
so^ira e wal, falln â nossa literatura, no mo- 
mento piYsente. sinceridade. A decadência evi- 
Uwile da no^r^sa {mcsia jtóde liem ^r não tenha 
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Ultra cnusa. Compare-st.\ por exemplo, a poesia 
í dez ou mesmo dos quinze uilimos annos, 
iom a do período de 50 a 60, dos Gonçalves 
pias, dos Casimiros de Abreus, dos Alvares de 
jiievedos.dosJunqueiras Freires, dos Laurindos 
^abellos, e se noiarã como a sinceridade da 
moção que desborda naquella, falia quasi por 
"completo na de hoje. E em Ioda a nossa obra 
lileraria, Hccão, historía, philosophia, crilica, é 
impossível ao leilor altenlo não sentir essa falta, 
Ella proviría, acaso, de wma descorrelaçáo do 
meio e do escríptor, de preoccupações não só 
subjectivas como aquelles poetas as tinham, mas 
ifigoistas e interesseiras, de um elemento per- ■ 
manente de bohemia, quando a bohemia é um 
ginachronismo rídiculo, nas nossas leiras. 

A acrescentar ainda a falta de idéas, a falta 
lie pensamento, que reduziu a nossa poesia a 
1 subjectivismo a que o amor exagerado. da 
fórma lirou a emoção, ultima qualidade que lhe 
ista\'a, e a nossa ticção a uma cópia da novella 
&anceza, que impede a existência de uma lile- 
atura dramática, quo eslerihza a nossa pro- 
^ucção philosophica, histórica o critica. Esla 
pllta, porém, é já uma consequência da de cuJ- 
B de estudo, que não fornecem a cérebros 
, de si, e por vários motivos, naturalmente 
, os reconsliluintes e revijíoradores ne- 
iarios. E o peior é que», no caminho que \i\- 
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mos, essa mesma cultura, deficienlissima e falha, 
que temos, ameaça exlinguir-se em uma preoc- 
cupaçáo geral e única e, como quer que seja 
grosseira, de politica e linanças. 



II 

os POETAS 

■ DA SEGUNDA GERAÇÃO ROMÂNTICA 



Chamo sepunda geração romanlica á que - 
L começa a ajiparecer nas nossas leiras em 1850 
|e vai alé os annos de 1860. 

Com os fiotílns dessa geraçíto, dii-se um fado 
^singular. Ao ]iasso qttc a gente literária das 
I derradeiras gerações os esquece ou desconhece, 
lo povo é delles que guaida mais viva lembrança, 
té a elles que conhece e estima, são os seus ver- ' 

s os únicos que aprecia e sflhe. Creio já haver 
Eialguma vez reparado como eram ignorados do 
3)OSso povo os nossos poetas modernos, sobre- 
iludo os classificados de parnasianos e iialura- 
Elislas. Depois da segunda geração romanlica, o 
L poela mais popular no Brazil, lalvez o único |<j- 




pular, cujas edições se succedem cm o Norle e 

) Sul, é Cnstro Alves. Cumpre confessar, 
vista iristo, 'que o povo não é Ião mau juiz 
como querem os puros intellecluaes, e que i 
sua selecção pôde rauiUis vezes disputar excel- 
lencias ás dos mais sabidos literatos e atilados 
crilicos. Castro Alves é, porventura, não obs~ 
lanic a sun incorrecção e os seus tlefeilos, i 
maior poeta brazileiro daquellfl geração pan 
cá, o de mais estro, seguramente. 

E no apreyo dos poetas dessa geração, Gon- 
çalves Dias (que ó delia e da primeira), Case- 
miro de Abreu, Junqueira Freire, Alvares de 
Azevedo, Laurindo Rabello, .sem falar nos 
menores, eu, ingenuamente confesso, estou 
pelojuizo do povo; éa elles que prefiro entre 
lodos os nossos poetas. Si não temesse me in- 
quinassem o dizer de velhusco, diria que os 
poetas da primeira gerarão, Magalhães, Porto- 
Alegre, oram mais poetas de cabeça e eslea 
mais de coração. Os anteriores, ainda do Era- 
zil colónia, eram clássicos ou pseudo-classicos ', 
o seu pautado sentimento não acha sinão raro 
conformidade com o nosso, e de facto elles perten- 
cem mais ao domino da nossa intelligencia que 
,ao da nossa vida alTectiva — que é porventura 
a melhor parle da nossa existência. Si cm Gon- 
1 e em algum outro lyrico do mesmo grupo 
p lyrismo tem já accenlos de uma verdade, de 
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um realismo — no melhor sentido do vocábulo 

— que encontraram éco na nossa alma moder- 

.,na — como aliás os lem em todos os grandes 

■ poetas antigos, — ainda ha nelles muita rheto- 

Trica mythologica e clássica, para que, despren- 

iúidos de Ioda a intellectnalidade, os possamos 

lãmai', numa ingénua concordância de sentir 

a elles. O mesmo se daria com o povo res- 

ppeito aos parnasianos. Essa poesia inlelleclual, 

Me uma forma apurada até á correcção impec- - 

geavel e, dahi, á monotonia e á frieza, essa 

íoesia de paizagens, de quadros, de descrip- 

de scenas, em que as palavras valem 

mais quo as idéas, as rimas mais que os senli- 

inenlos, em que, por via de regra, a emoção, 

í a alma mesma da posia, se sacrificava á 

métrica, erigida por um desvairamenlo litera- 

frio ao summo critério poético, essa poesia não 

wdia tocar o povo, que a não comiirehendia. 

pra, o poela é o vate e o interprete, o oráculo 

I o Imgimão do pensar e do sentir do povo, 

) que o toi-na admirado e querido deste é o en- 

«Dlrar nelle a expressão, que ol!e não saberia 

Har, das suas próprias emoções, o Iraductor, 

tauma linguagem que elie « sinta », quando não 

■a comprehenda inteiramente, de ludo o que na 

l^ua alma se passa, para cUe confusamente, e que, 

aparece, o poela vem deslindar. E nós lodos, 

Ktesmo os inlellecluaes, somos, sob esc aspecto, 
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jKivo. Tixliis nós, si a intellccluíilidiíde, o cspií^ilo 
erilico, não perveileu por complelo a nossa emo- 
liviílnile, vamos buscar nos poetas menos sen- 
sações (ia intelligencia que ft exprassão ade- 
quaila no nosso scnlimenlo, a forma única em 
que podeiiamos lambem traduzil-o, si fôramos 
poetas. 

Oulro dia, nas palestras tia Revista Brasi- 
leira, o Sr. Juao Ribeiro, como o toque para- 
doxal que é uma tias feições do seu espirito, 
sustentava, mais que a decadência, a inferiori- 
dade da poesia. E um dos seus argumentos — 
si não o airaiçõo — era que a poesia é uma 
arte que pôde ser cullivada por medíocres, que 
o vei-so, coisa faeil para quem lhe lem o dom, 
encobria todas as deficiências de idéas. lodn (i 
ausência de fundo, sob a enganadora appai-en- 
cia da forma, e muitas coisas mais, ditas com 
calor e talento, que eu não sei reproduzir. 
Havia ali poetas, como o é o próprio autor da 
diatribe, os Srs. Machndo de Assis, Raymundo 
Corrêa, Silva Ramos, António Salles, Rodrigo 
Oclavio, que lodos lh'a contestaram. Nenhum 
talvez o fez com mais ardor e convicção que o 
único dos presenies, que, rara avis in Bra~ 
silia, não era poeta, nem nunca jamais foz 
versos. Não conio esta anecííola sinão porque 
ella me parece illustraliva da idéa que muitos 
intellectuaes lêm da poesia — e não são poucos 






3 que lhe lêm íinimnciatlo a moi-ío, e do modo 
U por que ella age naquelles que, eslranhos é arte 

■ divina, são talvez por isso mesmo mais sus- 

' ceptiveis aos seus divinos accetitos, como o . 
i povo em geral. Desla voz claudicou Camões, e 
I pótíe-se eslimar a arte sem sabel-a. 

Aquellea poelas da segunda geração roman- 
Bliea possuíram em grau eminente a primeira 
I das qualidades de quem nos quer tocar e con- 
fvencer : a sinceridade. Não se linha ainda 

■ inventado ou applicado ao poeta, escrevesse 
rem prosa, como Bernardim Ribeiro, ou em 
íverso, como Gonzaga, o nome de artista, e elle 
llimitava-se a ser simplesmente poela. Nos poe- 
[tas o verso é uma forma, uma maneira natural 

3 expressão. Eu estou que si elles não falam 

Jeonstan lamente em verso é porque, oppondo-se 

3 os costumes, lhes falta apenas a pratica, 

Q exercício. Com este nada llies seria mais fácil; 

talvez esla facilidade que irritava contra 

elles o Sr. João Ribeiro, esquecido de que o seu 

rvalor não está nessa facilidade, que em alguns, 

(e medíocres, é, de facto, íi-rilunlemente exlraoi'- 

dinaria. Eslc dote, infelizmente vulgarissimo 

tio Brazil, nos dá a superabundância de poelas 

e que andamos fatigados, e que ingenuamente 

) confundem com o talento. Seria preciso grí- 

Btar-lhes que não !ia nelles sinão o dom natural 

B somenos do fazer versos e que lhes escasseia 
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joteiramciile luJo quanto conslilue a arle divi- 
na, de que se fazem os perilos mas indignos 
arlezáos. É a abundância desses enxovedos que 
rparece justificar o menospreço da poesia. 
Em nenhuns oulros poelas brazileiros acho 
eu, com a facilidade banal do verso, as qualida- 
des eminentes da poesia como nesses que citei 
da segunda gepai;ão romanlica, Â forma nelles, 
ou na maioria delles, está longe da correcção 
.'melrica dos clássicos e iiinda dos românticos seus 
immediatos anlccessoros, e mais longo ainda da 
sciencia byzanlina da versifiea^ão dos parnasia- 
nos. As chinezices do verso não ospreoccupam, 
nem siquei' as conhecem . São poelas, não artis- 
tas. Ha nelles, principalmeníe em alguns delles, 
como em Laurindo Rabello e Casimiro de Abreu, 
algimia coisa dos primitivos, com a sinceridade, 
a ingenuidade. Não se distinguem, nem pela 
sciencia da melrica, nem pela da língua, A 
sua, salvo em Gonçalves Dias, que é um erudito 
e que pertence por partes iguaes á geração pre- 
cedente, é pobre, desartili ciosa, popular. As pa- 
lavras menos communs são os chamados termos 
poéticos, tornados vulgares já pelo seu longo uso. 
A sua lingua é perfeitamente contemporânea e 
j não lia nelles nenhuma reminiscência clássica. 
Falam como o povo, com os mesmos vocabulo! 
eeom a mesma syntaxe. Não sabiam collocaros 
"onomes, que parece é um vicio nacional, cuja 
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[ ausência constilue a imica sciencia de muitos 
IS, Como si em porluguez, salvo dois o^i Ires 
1 casos, houvesse regras lixas para pôr os pcono- 
Imes ! Entre elles e a poesia portugueza que aca- 
f bava ha, sinão um abysmo, uma grande distancia 
ledilTerenea. Sente-so que nessa solução do con- 
I 'linuidade eslá o lyrismo de Hugo, de Lamar- 
I tine, de Musset e de Garrett. Deste, talvez, sobro 
[ todos. Não imporia, em uma visla de olhos 
[. geral, as differení;as que se poderiam notar na- 
[it[uelle grupo de poetas, entre os eruditos, Gon— 
L.iÇftlves Dias, Alvares de Azevedo... e os espon- 
[Janeos, Casimiro de Abreu, Laurindo Rabello... 
L a mesma em todos a sinceridade e a ingenui- 
iSade da emoção poolica. O que sát; disto era 
Alvares Azevedo, Macário, A noite na taver- 
j algumas peças mais, aliás de prosa na 
maioria, é pura Ímila(;ão sem nenhum valor. 
lonsittue a parte somenos da sua obra. 
Outra qualidade relevante desses poetas é o 
ieu nacionalismo. Não esse nacionalismo factício, 
B encomenda ou de erudição, em que se está 
tendo a intenfão e o processo, mas a expressão, , 
lor assim dizer inconsciente, da própria alma 
iacional, no seu sentir, no seu modo de falar, 
no seu pensamento ainda rudimentar, Não são 
lacionaes porque íalem em bores, tacapes ou 
^nubias ou cantem os broncos solvicolas habi- 
tantes desta.-: ieiTa.i. Com excepção de Gon- 



çalves Dias, nenhum delles é mais indianisla. 
Casimiro de Abreu, em quem Gonçalves Días 
fez grande impressão, cuja nostalgia deriva por 
muito da Canção do Exilio^ não canta mais o 
Índio. Não o cantam lambem Alvares de Azeve- 
do, Laurindo ou os outros. A nota popular que 
Garrélt, com uma intenção erudita e crilica, 
admiravelmente sen-ida, aliás, pelo seu pere- 
grino síntimento eslhetico, restituirá ã poesia 
porlugueza, cllcs a põem em a nossa por uma 
espontânea e d esin tencionai manifestação do 
que de legitimamente brazileiro havia no seu 
génio. Versos ha de todos elles, especialmente 
em Casimiro cie Abreu e Lanrindo, que se di- 
riam trovas populares, menos pela similhança 
das Ibrmas métricas do povo preferidas, que 
.pela inspiração, pelo torneio da frase poética, 
pela ingenuidade dos sentimentos. Releiam de 
(Casimiro de Abreu : Minha terra. Minha mdi. 
Meus oito ânuos. Suspiros, Moreninha; de 
Laurindo Rabello, A Minha Resolução, A 
saudade branca. Amor perfeito ; de Gonçalves 
Dias, Innocencia, Queixumes, Olhos Verdes, 
Fadário, Meu anjo, escuta; do Alvares de 
Azevedo, Ai Jews! Meu desejo. Porque men- 
tias? Amor ; de Junqueira Freire, .4 orphã na 
costura, Achei-te, O abraço, O menestrel do 
sertão. E não só nesses poemas, mas em toda a 
sua obra poética se sente a vida nacional, não 
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tnoqueé fácil imilar ou reproduzir delia, mas no 
[que ella tem de miiia iniimo e de indefinível. 
iToda a sua obra eslá delia impreji^nada, e é sin- 
ligular como a noslalgia deu a Gonçalves Dias 
Kprimeiro, a Casimiro de Abreu dcipoís, aecentos 

a pi-ofundamenle poéticos como as da justa- ■ 
Rmente celeLre Canção do Exílio e dos versos 

■ que o poeta das PrimaDeras i-cuiiio sob o titulo 

■ de Canções do Exílio também. Ambes, sem 
■go de haverem estanciado por fora da 

■ pátria, são dos mais profundamente nacionaea 
Idos nossos poetas, muito mais do que outros 
■que nunca daqui saíram e que intencional- . 
Imenle procuram sel-o. É que a sinceridade é 

■ feita de espontaneidade e a emoíjão de soffri- 
I mento. Esses poetas foram, sente-se medilando- 

)s, realmente esponlaneos e por isso profunda- 
tmenle sinceros. Soffreram todos, objectiva ou 
Jsubjectivamente ; os seus poemas são, em Gasi- 
rlpiro de Abreu, Laurindo Rabello e Junqueira 
ÍÍFreire, vei'dadeiramente os poemas da sua dôr, 
■da sua vida ao menos, como são em Alvares de 
■Azevedo da sua imaginação transfundida no 

leu próprio sêr e vivificada pelo seu estro. Raro 

iios darão elles a emoyão intelleclual — que 

m pertence á poesia ; mas não sei de ou- 

Itros poetas brazileiros mais aptos para nos iran&- 

[nitlirem a sua emoção sentimental ou Iradazi- 
(rem a nossíi. 



Tal é ao menos a impresão, e emprego de 
I proposiío o termo, que me causam os poetas da 
[ segunda geração romanlica, não só os cilados, 
I mas outros monos famosos. 



OONt^LVES DIAS 

Sem possuir, talvez, o génio de Basilio da 
Gama e de Alvares de Azevedo, o senlimenlo 
de Gonzaga, de Casimiro de Abreu ou de Lau- j 
rindo Raljello, a emoção philosophica de Juii- ' 
queira Freire, é comludo Gonçalves Dias o 
primeiro, o maior poeta braziieiro. Este lugar 
lhe reconheceu porventura antes da critica, 
ou siquer simultanearaenie e independente 
delia, o povo, em um tempo em que n Brazil 
com menos inslrucção linha de facto mais cul- 
tura ou aproveitava melhor a que lhe davam. 
A historia do nosso romantismo reconhecerá 
que o vigor desse movimento espiritual não 
veio só do talento dos seus principaes autores, 
mas da sua conuaiunhão com o meio, da sym- 
palhia que nelle encontraram. A Uleralura foi 
então aqui pela primeira, e acaso ultima vez, 
social. Gonlieciam-se.amavam-se, admiravam- 
se os escriptores dn época, mesmo fora das 
rodas ou círculos literários, e as próprias desig- 
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nações com que os conlieciam, revêm os sen- 
timenlos que onlre clles e o povo cslabcleciam 
uma espécie de camai-aiJageni espirilual : < o 
poeta Magalhães », o « Macedinho », Casimiro 
de Abreu de um modo, Laurindo Rabello de 
oulro, eram populares. Nenhuma popularidade 
foi tão grande como a de Gonçalves Dias, e 
essa a deveu elle sómenle ao seu doce e calino 
lyrismo, sobroludo á omoçíio com que foz vibi^ar 
a alma popular com a Canção do Exílio. 

Minha temi tem palmeiras, 
Onde canta o saliiá; 



As aves que aqui gonjeiom 
Não gorgeiâo como lá. 



Ilssas eslrophes, quasi sublimes, á força de 
plicidade, ungidas da melancolia saudosa, 
tão consoanle ao lemperaraenlo que nos herdou 
o Portugiiez, e a mcsliçagem de duas raças 
feitas li'isles pelo soCrimenln, desenvolvida!?, va- 
sadas nos moídos singelos da poesia popular, 
repassadas do doce amor da terra embellezada 
pela nostalgia, produziram na alma naciontd a 
mais profunda impressão de eslhelica que ella 
jamais solTieu. Postas em musica, percorreram, 
arinhosamenie cnloiadas em lodos os lai'cs, na 
bla do sertanejo, no cravo ou no piano cida- 
Brazil inioiro. Si, como os Hebreus, 
houvéramos de perder a nossa pátria, o 



nosso canlo do exiliu eslava feito, seria a Canção 
de Gonçalves Dias. Por ella, ellc peneirou e 
conquislou o povo e as mulheres, que são — a 
todos os respeilos — o melhor elemenlo da fama 
e do successo dos poelas. E não só o povo, mas 
a literatura o a poesia hrazileira. Uaro é o 
poeta que desiie então não caule entre nós a 
sua terra. * Todos cantam sua lerra n, diz um 
verso de Casimiro de Abreu, cuja noslalgia 
procede estreitamente da Cançdode Goacalves 
Dias. Nem elle o esconde, e de Canções do 
Exilio denomina uma parte dos seus versos. 
Mas a Casimiro de Abreu podemos acres- 
centar, seguindo na esteira do poela mara- 
nliense, Magalhães, Porlo Alegre, Alvai-es de 
Azevedo, Laurindo Rabello, Junqueira Freire 
e quasi lodos os poelas seus contemporâneos. 
Em todos encontrareis a canção, expressa como 
uma imitação consciente ou disfarçada. Domi- 
nado pela emoção delia, o Brazil fez de Gon- 
çalves Dias o seu poeta favorito, o eleito do seu 
sentimento. O instincto nativisla, tão dos povos 
na infância, encontrou lambem um éco sympa- 
Ihico nas Poesias Americanas, e acolheu como 
uma reparação generosa a idealização dos Ínco- 
las primitivos e seus gestos, sem indagar o que 
havia de commum entre elles e nós, qual a fide- 
lidade desses quadros e até que ponto sei-viam 
elles á causa de uma literatura brazileira. 
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lU lyrÍ3mo, de uma iniensidade a que então 
sómenle se poderia equiparai' na nossa lihgua 
a deGarrelt, cujo influxo é evidente nelle, achou 
igualmente correspondência no sentimento na- 
cional. Tinlia ao mesmo tempo a expressão de 
ternura, a simplicidade dessa expressão e o 
:o da forma conforme ás tradições da poesia 
lopular : 

Meu anjo, escuta : quando junto á noite 
Perpassa a brisa pelo rosto teu. 
Coroo suspiro que o menino extiala, 
Na voz da brisa quein murmura e falia 
Brando queixume que tão triste cala 
No peilo teu? 



1 



São Beus ollios verdes, verdes 
Una olhos de verde- mar. 
Quando o tempo vai bonança 
Uns olhos càf de esperança, 
Uns olhos por que morri ; 

Que, ai de mi ! 
Nem jd sei qual liqueí sendo 

Depois que os ví I 



Em6ta te vejo! — einfim posst 
Curvado a léus p6a, dízer-te 
Que não cessei de <(uerer-(e, 
P«xar de quanto soffri. 
Muito penei! Cruas anciãs, 
Don teus olhos sfasiado, 
Houvcrão-ine acaU-unhado 
A não lembrar-me de iI! 



Louco, u 
r)'ajígrav 



B tédio da vida. 



Passos da morte «enli; 
Mas Cjuati no passo extremo, 
No ultimo arcar da esperan(;a. 
Tu me viosm á lembrauça : 
Quiz viver roais e vivi ! 

pQi'n íi nlorin ijue se lhe abt-ia na sympathia 
I UR sotitlariedailu du sentimento popiilai' ao 
Conluc-ln da suu emoyão, concorreu ainda a sa- 
grofAo da no tempo mais eminenie personali- 
dude da nOHsa niçii, Alexandre Herculano, cuja 
auloridade e.spii-itual era enorme nos povos de 
linfíun porluguezii. E ao cubo, o seu íim mys- 
lerioso e Irai^ico, commovendo o Brazil inteiro, 
^uo realinonle soffreu o dó do seu poeta que- ; 
Iritlo, jioriB ao seu renome uma aureola de sau- 
fiade, qvie lh'o tornaria mais caro e mais glo- j 
ioso, 
Al^tumas veaes, porém, os contemporâneos j 
jrlam nos seus julgamentos, e os seus juizosj 
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tsão bons e juslos. Os conlemporaneos de GoQ- 
rçalves Dias, que. o eram tamljem de Magalhães, 
Pde Porlo Alegi'eedos grandes poeías da segunda i 
[ geração romonlica, reconheceram -no o primeiro 
I poela hrazileim. E nós, que começamos a ser , 
I para elle a posteridade, não podemos, penso 
sinão conlirmar-lhes o juizo. Falleceram- 
l lhe, lalvez, ou raelhnr, não os possuio em gi^aii 
I tão eminente, dons que são as qualidades carac- 
k leristicas de outros poetas nacionaes, masoque 
Fentre todos lhe dá a pi-imazia é o equilíbrio, a 
l ponderação, a correspondência de lodos os seus 
T dotes naturaes e adquiridos. Elle não é pnrven- 
[. lura um génio; mas é um talento completo, o 
Lengenho, não duvido dizer, mais acabado e 
Fiinaís vasto da nossa literatura. Gonçalves 
Í-Dias, mestiço das 'Ices raças consliluintes da 
f nossa nacionahdade, com solida cullura lile- 
[ raria, qual a tinham os melhores do seu tempo 
do seu meio, temperado pela educação no 
[ próprio foco inlellectual da lingua portugueza 
í e pela vida na Europa, é conjuoclamenle o mais 
eminente producto cia genie brazileiía e o typo 
mais universal dos seus reprc.enlantes inlel- 
iecluaes. 

s suas vai'iadas .aptidões de erudito, de 
I ethnographo, de historiador, de (h-amalurgo, 
Jde poeta, são Iodas de ordem superior e dis- 



f tincta. O arlisla que ha nellc 



B pO. 



■feito, 
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quando nno é sublime. E a sua obra, aquelta[1 
ao menos que o sagrou para os seus coaleio-í 
poraneos, ao conli-ario fia de lodos os seual 
pares nas leli'as c na poesia nacionaes, é a J 
mais acabada, a que possúe em mais alto grau J 
o conjunclo de perfeições necessárias, que sobftl 
apparencía denonadas sàoos faclores indispen-íT 
sáveis das obi'as primas : a correcção da fórmaj l 
a pureza da língua, o bom goslo da rhetorica, ] 
a dislincção, a elegância, o bem acabado doí 
principal e dos detalhes, ludo emlim que sei-ve T 
a dar relevo, vigor, expressão ã idéa, calor á i 
emoção, realce ao sentimento. A lingua de . 

» Gonçalves Dias, sem ter talvez uma constante] 
e rigorosa pureza grammatical, possúe as supre-l 
mas qualidades de unia lingua como inslrumenlot-l 
da arle de escrever : é correcta, elegante, duo- 
lil, copiosa, clara, simples, natural. Sobretudo | 
no Brazil nenhum poela se lhe iguala, nem anlês J 
nem depois delle, na belleza da lingua. E rara | 
a propriedade, a variedade da sua adjectivação, 
como pouco vulgar é o aproposilado e a riqueza 4 
das suas comparaçíjes. E era tudo isto nelle se T 
não senie o esforço, o rebuscado, o trabalho que m 
seria o desespero e a inferioridade dos poetas J 
que vieram ao depois, fazendo da forma o prin- 
cipal dos seus cuidados. Nelle taes perfeições 1 
|;'C0rrem de seu natural. Esla superioridade da | 
ingua deve-a elle ã sua terra nalal, onde o por- I 
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rluguez se conservou mais puro e onde no seu 

ptempo a pleiaile maranhense á que pertencia, 

tse distinguia pela cullurn da boa linguagem 

[porlugueza, e lambem á sua educação em Coim- 

fbra e estada em Portugal. Dahi os modismos 

Iporluguezes da sua lingua, em cuja synlaxe 

KSÓmente, de conslrucção menos invertida que a 

|'de Portugal, se acharia porventura o brazileiro. 

Mas o que sobretudo distingue Gonçalves 

■Dias e o exalça sobre os seus emulos da poesia 

rbrazileira, é que a sua nde tem as qualidades 

l:synlhelicas da grande arle. Os seus poemas 

Kimpressionnm-nos como a emoção espontânea 

mde ura pensamento ou de um sentimento ela- 

lorado, mas cuja elaboração não sentimos. 

Éu não sei, nem me imporia saber, si o amor 

taelle foi imaginai^io ou real. Os seus poemas 

l^e amor commovem-me como a expressão de 

sensações e sentimentos experimentados. Acho 

telles o eterno Ihema traduzido com outras 

■lalavras, por oulra forma, de outro modo lal- 

prez, mas com a mesma alia generalidade com 

o cantaram os foelas veitladeiramenie 

lirandcs, os poetas humanos. Nelle o amor não 

Bo desejo sensual, carnal, mórbido de Alvares 

ne Azevedo; o anhelo de caricias, a noslalgia 

po gozo de Casimiro de Abriu, ou a raiva amo- 

e impotente de Junqueira Freire. E o 

frande e forte sentimento como que depurado 
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peU idenlizaçâo, o tinior que lodos os homens] 
íienlírain, não a paixão individual, o caso pessoal^ 
e. próprio. Diflicil coisa é descobrir a verdad6« 
nas confissões dos poelas — enles de íHusão, qufi 1 
de illusáo vivem, — ou HislinguireaceHarenlPí 
as suas declarações conlrarias. Gonçalves Dia 
mais de uma vez confessa não ler amado, c 
ler sido amado : 

O nmor sincei-o e fundo o íinue e elerno. 
Como o mai- em bonançu nieigu e doce. 
Do templo como a lu^ |>ei'enne e santo. 
Não, eu nunca o senti ; 



O ninor que eu tanto ani 
Que nunca pude achni', 



mo peil. 



i 



Mas, singular dom de adivinhação, de Iram 
posição, de idealização do poela, esse amflj 
que elle não experimenlou lalvez jamais i 
não como a afToição trivial dos dous sexos, . 
exprimio e caniou com nma sinceridade i 
emoção, um vigor de represenlação e uma supt 
Horidade de expressão como nenhum oulro poi 
nosso. Eque o Ihema, canladodesdeoalvorí 
do senlimento no homem, é o património p 
communi da humanidade. Os poelas apenas'iS 
refazem e remodelam conforme a sua inspiraf;^ 
individual, ou segundo a impressão quedd^ 
recebem. Os grandes poelas não são os que s 
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tiram mais foi-le a sua emoção, mas os que a 
souberam exprimir melhor, na sua generalidade 
da mais univereal e mais foi-le das paixões liu- 
manas. Gonçalves Diag foi um d'elles. 

Amor é viiiu ; ó ler constantemente 

Alma, sentidos, coração — abertos 

Ao grande, ao bello ; é ser- capaz de extremos, 

D'altas virtudes, té capai de crimes; 
L Comprei lender o infinito, n iminensidade, 
I E a natureza e Deus, gostar dos campos; 

s, flores, murmúrios solitários; 
K'Buscar tristeza, a soledade, o ermo, 
S ter o coração em riso e festa ; 
S á branda festa, ao riso da nossa alma 
KFontes de pranto inleix^alar sem custo ; 
i Conliecer o piaKCr e a desventura 
1.^0 mesmo tempo e ser no me^mo ponto 
f O ditoso, o misérrimo dos entes : 
I Isso é amor e desse amor se morre 1 
['Amar, e niio saber, não ter coragem 
rpura dizer o amor que em nús sentimos; 
l>Temer que olhos profanos nos devassem 
lo templo, onde a melhor pori;ão da vida 
fiSe concentra ; onde avaros recatamos 
I* Essa fonte de amor, esses tliesouroa 

Inesgotáveis, de illusues floridas ; 

Sentir, sem que se veja, a quem se adoia, 

Compr'honder, sem llie ouvir, seus pensamentos, 

ISeguil-a, sem poder fitar seus olhos, 
Amal-a, sem ousar dizer que amamos, 
Et temendo roçiir os seus vestidos, 
A.rder por afogal-a em niiL abraços : 



Mas na vaiiedatle considerável dos seus po&í 
mas de amor apenas ha a difficuldnde da escolha^ 
Gonçalves Dia-s soffi-eu mais realmente < 
Alvares de Azevedo. A giphandade deve de s 

I uma fonio do dores para uma idma sensível comd 
n sua. A dõr, porém, é uma meslra segura, quffl 
nlina o cntendimenio e cio mesmo passo e 
o senlimenlo. Os priuieiros dissaljoies da vida ^ 
a ausência da leira nalal deram a Gonçalves 
Dias, como a (Casimiro de Abreu, a noia metan-9 
cólica dn seu génio, em um dolente e mórbida^ 
em oulro contida pela compostura da vida so- 
cial. O sofTrimenlo, produzindo a necessidade da 
carinho que o amenize e console, faz anhelar: 
pelo amor, que aos corações ávidos de confortçj 
se afigura o i,'i'aniie consolador. A comprehen-l 
sãodo!ienlimenlodesejadoéfacilitudapeloard(H 
do desejo, Era quasi impossível que Gonçalví 
Dias, com a sua alma de poeta — pungida pelaj 
solTrimenlo e pela saudade, dolorida pelas des--^ 
grat;aã do inicio da sua existência, não fosse linrj 
grande poeta do amor. 

.\ dòr da sua vida elle a dirá em todos i 
seus jmemas, pois ella se consubstancia qo s 
lyi'ismo, mas ospccíalmonle nos seus poemas jd 

I amar, Alinho rida e meus amores; Amor^ 

I detirio, engano; Sojfrimento; PalinoíUa; 

y trartação; O que mais tfôe na rida ; O ciax 
\íisserrimus ; Si se morre de amor; Aà 
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uma ce:;, adens; e nos versos dolorosos : A 
minha irmã, como nos que intilulou A um 
poeta exilado; A saudade, de uma delicadeza 
cheia de graça, e outros e outros. Essa dôr a 
mitiga um sentimento religioso que parece intimo 
e sincero e a temperam as reacções sociaes. Mas 
o próprio constrangimento delia serve á inten- 
sidade da sua emoção e á perfeição da sua arte, 
que assim se depura e purifica. 

A sua Iyi'a não vibra somente aos toques do 
amor. Menos monótona que a dos poetas da 
época, de mais larga inspiração e envergadura, 
a sua musa canta lambem de coisas objectivas, 
fora do velho e repelidissirao Ihema. Para Gon- 
çalves Dias o mundo real existia e elle o via 
com uma clara visão de poeta. Elle é o creador 
e o máximo poeta do segundo indianismo, do 
indianismo romântico em opposição ao primeiro, 
o indianismo clássico de Basílio da Gama e 
Durão. Si é essa a parle original da sua obra, 
nào creio seja a melhor e a mais duradoura. 
Não é aqui o lugar de discutir a razão ou sem 
razão do indianismo, nem indagar dos seus 
efleitos e consequências na nossa literatura. Os 
poemas indianistas de Gonçalves Dias valem 
pela idealização da vida e feitos do nosso indi- 
gena, esi alguns ha realmente bellissimos, ainda 
sublimes, como Y-Yiica-pi/rama (que é um dos 
mais perfeitos poemas da nossa lingua), .'1 Can- 



I 
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t^flo (lo Tnmoyo (formosissimo commenlai 
]ir)Olico (tn banalidade da «lula fielavida ■ 
que clln fosse uma banalidade) outros sào, cond 
O carito do guerreiro ou O canto do piâi 
cmiihiilicos, emiiolados e falsos. Mas são nea 
genero.nque se devejuntarofamoso fragmeafi 
dos Tymbirns, mais numerosas as bellezasq 
ns impnrfeições ou siquer as inferiondades. 
inspíra(;ão geral, que produziu as « poe: 
americanas i, e que deu ao seu eslro í 
universal, libertando-o do subjeclivismoarooróstr 
om que quasí totalmente Gearam os poetas seus 
coóvos, pertencem as porções dos seus versos a 
qiio chamou Visões, Hymnos e as incompara- 
vtíifl Sextilhas de Fr. Antão. Mesmo nas suas 
< poesias diversas » e « saudades ■, segundo a 
defeituosa clnssificai^ào dos seus poemas, se 
enfonti'nm de mistura com o seu lyrismo subjec- 
tivo rasgos dnquclla inspiração, como .1 histo- 
ria, O assassino, A queda de Satamv:, Agar 
no iltJscrto, O homem forte, e outras. 

É. portiuilo, Gonçalves Dias o mais completo 
(' o mais complexo dos poetas brazileiros. A 
sua obra tem a cópia, a variedade, a perfeição, 
o acnlmdo qne nenhuma outra na nossa litera- 
tura lem. Não deve elle esta superioridade so- 
mente ao sou génio e ã sua educação, mas a 
um fnctui" que, com excepçÃo de Porlo Alegi-e 
e Mngiillines, fnlloii a todos os poetas notáveis 
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da época, o lempo. Todos esses poetas morreram 
moços. Moço lambem morreu Gonçalves Dias, 
^ue ajienas completou os quarenta e um aiinos ; 
vivera, porém, mais que aquelles, dos quaes 
alguns foram-se mal enlrados na juventude. 

Si elle devia, vivendo, esterilizar-se como 
Magalliães e Porlo Alegre, melhor foi, porven- 
tura, que morresse lamijem prematuramente. 
A sua obra basla á sua gloria e á da nossa 
poesia. 



I 



ALVARES liE AZEVEDO 



É talvez nas rodas literárias, com o poeta 
da Canção do EscUio, o mais vivo, e não sei 
si não o mais estimado também, dos poetas da 
sua gerarão. E, porém, o menos popular delles. 
As mosmas razões que o fazem querido dos 
lelrados, lornam-no desapreciado aos que o 
não são. Alvares de Azevedo ó o mais lileralo 
dos podas seus coevos, mais até que Gonçal- 
ves Dias, cuja musa é porventura mais espon- 
tânea e natural que a suh, e cuja poesia não 
lio como a de Alvares de Azevedo a 

roccupação erudita, e é sobretudo mais ori- 
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yinal que a do poela da Lyra dos vinte an- 
W8. 

. Si não me engano, e si é jusia esla aprecia- 
, o povo leria um scnlimenlo mais discreto 
que os lileratos na estimação dos seus poetaa 
Mas não quero dar uma impressão, talvez i' 
feiluosa, por um conceito fundado. Não é faca 
aliás, entre nós, onde o povo não lê, man 
com precisão a linha divisória enire os leln 
dos e eile, e menos avaliar com certeza quall 
seu juizo sobre os seus escriplores. Não podiB4 
mos sair (la estimativa; mas essa, penso, jui 
titica o meu asserto. Também as razões po^q^^q^ 
Alvares de Azevedo foi por aquelles, e porven- 
tura continua a ser era certos círculos literá- 
rios, o poeta preferido dentre os do seu tempo, 
não abonam grandemente o bom gosto eo senso 
crítico dos seus admiradores. Alvares de Aze- 
vedo foi por elles principalmente admirado, 
primeiro pela existência factícia que se fez de 
poeta bohemio, desesjterado, desitludido, des- 
crente, diabólico, como um Rolla, um Man- 
fredo, um Hareld, um Antony, e depois pela 
traducção mais ou menos disfarçada que em 
prosa e vei-so deu dos sentimentos extravagan- 
tes e exlraontinarios desses heróes do roman- 




Maeario, a Xoile na Taverna, Bohemios. 
fiteram as delicias dos rapazes dados á poesia 
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e á^ leiras aqui ha vinle íinnos airaz, antes que 
o naturalismo acaliasse cie varrer dos nossos 
espirilos os derradeiros cavacosdo romantismo, 
' .Meniaos de coUegio, resguardando entre as ! 
grandes folhas de um atlas ou de um diccio- ■ 
nario o in-S" pequeno do poela, saturavam-! 
dos horrores de BerLram ou Solliére. Isso durou 
talvez mais que o razoável, e a nossa bohçmia 
poelica, que perdeu tanio talento e tanto cara- 
cter, deriva por muito desle gosto por essa parte 
da obra de Alvares de Azevedo. 

Parte somenos aliás, que certamente m 

merece o apre(;o, e sobretudo a estima, quell 

deram. Mas correspondia ao seu lempo, f 

ipenos aqui, onde o romantismo se protrahla e 

atrazava, E aí?sim ella atirava para o segundo 

' plano a porção principal e superior da obra 

desse poeta de vinle annos, que com todooseu 

geoio, que era grande, foi uma victima do li- 

.yro, um sacrificado da lileralura. Talvez nesse , 

adolescente, que nenhuma razão tinha para ser ' 

infeliz, uma predisposigão psychica, uma ne- 

l.vrose especial o dispusesse a se, deixar iaíluen- 

T,ciar pelos poetas seus tavorilos, Musset e Byron , 

■ "jprincipalmenle. E vencido por essa influencia i 

I os imitou, não só no seu pensamento, mas na 

i dos seus heráes, com uma ingenuidade e. 

[•sinceridade que somente o livram do apodo de 

kjisaioilismo. NoslaiLíico da desgraça. Alvares de 
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^w Azevedo levou a imilaçno dos seus poetas qu&r*1 
^r ridos, a pratica das paixões e excessos dos he— | 
róes dos poemas que mais admirava, 
morte, e a literatura foi verdadeiramente a I 

Ísua doença. Mas, para que se pudesse dar na 1 
seu espirito essa consubsiauciação do espirito I 
alheio, devemos admittir que haveria nelle al- 
guma coisa que para ella o preparasse, e que^j 
tornando-a perfeita, a fizesse também naturalíf 
sincera, quasi espontânea. 

A sua curta vida, contada com os encareci- ] 
mentos e hyperboles que os hiograpiíos nacio- | 
naes julgavam de obrigação, é a de um menino J 
prodigio, espécie de creaturas que, com rarissi-T 
mas excepções, jamais dão nada de si. Foram, ■ 
dizem, seguros c brilhantes os seus estudos de 1 
humanidades. Com dezeseis annos osconcluiãd 
no Collegio do Pedro II e matriculava-se comi 
dezesete na Escola deDireilo de S. Paulo, onde i 
SC avantajou por igual como estudante distinctól 
de direito e como poela. E fatigado pelo estudo,,! 
cansado, talvez gasto pelas noitadas românticas, J 
finou-se, ainda incomplelo o curso, aos vítltetS 
nnnos e poucos mezes. Não é nesta idade e niym 
meio burgnez e pacalo do seu circulo, no Brazít, 
S. Paulo de 1848 n 1852. que o byronia- 
3 romantismo da vida á Musset ou segui 
B personagens do autor de Fantasio, pôde serJ 
ttlra coisa que uma imilação deslocada, umaj 
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Í macaquice, que seria ridícula si não houvera 
sido funeslft a um mancebo a quem, mais de 
que a nenlium oulro poela brazileiro, caberia 
talvez o epillieto de génio, 
Gerlamenie nenhum outro é menos original. 
I que elle, que Iraduz, imita, copia, traslada' 

aquelles autores da phase mais romanesca do 
. romantismo, os poetas excêntricos o indisciphna- 
., os raísanlhrupos, os pessimistas, os amoro- 
, os desperados, osironicos: Byvon, Mussel, 
lEspronceda, Vrgny, Shelley, Heine, os dous 
■primeiros principalmente, o primeiro sobre to- 
■dos. Do poela das Noites escreveu elle em ura 
5 seus ensaios crilicos : « Alfredo de Mussel 
S uraa dessas almas de poela que se baptisa- 
ram no sceptícismo das ondas turvas de Byron. 
um pla{^'iario, comlitdo, não é um árido 
mitador. Mal fora dizer de alípjm dos seus poe- 
.s: — eis uma cópia, o O conccilo se lhe 
jipplica perfeitamente. Elle lambem passou pe- 
BJas at^as lustraes de Mussel, que o deixaram 
[Indelével mente assijínalado, tanlo mais que o 
(íleo da chrisma de ,Byroii devia con(irmal-o 
kia reli^ão do romantismo do i>oeta francez. 
pirectamenle derivado do do Lord inglez. Mas 
em Alvares de i\zevedo a centelha 
I génio, que Iranstorma, realça, originaliza 
Ijiianlo toca. Era elle, com o desconto do sfu 
leio c da suu idiide, qoasi se poderia dizer 
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^p.tenra, da família dos Shakespeares, dos MO- 1 
^* lières, dos Cumões, esses giandes imitadores, - 
esses plagiários de génio, cuja obra é a mais i 
profundamenle original das literaluras moder- 
nas. Sómenle, nelle não leve o fiuln lempo de j 
amadurecer e sazonar-sc, se não que veio tem— 
porão, com toda a acrimonia da enxerlia. Não . 
devemos esquecer: este rapaz leu os seus auto^ i 
res (los dezeseís ou dezesele annos aos vinte, f 
sofregamente, apaixonadamente, deixandorse 
avassalar complelamente por elles. Aquella ida- 
de é a do enlhusiasmo, não a da critica. Elle a 
lentou, é certo, mas a sua critica é hyperbolica, 
panegyrista, tem o calor de uma ode, mesmo , 
quando tenla a analyse e a explicação ou arrisca 
a restrieção. É toda de imagens, como um poer j 
ma, porque em tudo, na critica, nas mallogradas J 
tentativas dramáticas, nos contos, elle será seiii— I 
pre um poeta, um lyrico, de primeira ordem, 
é só do poeta, que elle é sobretudo, do grandei | 
poeta que é licito esperar elle porventura seria, 
que me quero occupar. O critico em Alvares de 1 
Azevedo merece talvez imi estudo, 
aqui o seulogar. 

A obra propriamenlo poética de Alvares ■' 
de Azevedo é considerável em relação ao tempo 
que lhe deixou a morle para poetar. Dessa ge- , 
ração de poetas mortos cedo, foi elle o que mai» < 
■inoço morreu, deixando dous volumes de versos, 
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publicados em 1853-55, Jepois da sua morte, 
em dous lomos, sob o litulo em um de Lyra 
dos vinte annos, em oulro de Poesias diversas, 
a que acompanhava o « Poema do Frade », 
cheio de reminiscências, quasi trasladações, da 
Nàmouna, deMusset. 

E nesses versos que eslá o que de melhor ha 
em Alvares de Azevedo, é nellos que ha de vi- 
ver a sua personabdade de poeta lyrico. Não é 
■ ocioso dizei- que parece ler sido grande a eali- 
ma por este poeta, cuja obra leve repetidas edi- 
ções. Mas nessas mesmas edições se mede o 
apreço que as suas diversas parles mereceram 
ao publico. A edição Garnier, em Ires volumes, 
dos primeiros annos de 1870, marca o numero 
de edições para cada lomo: o primeiro, com as 
Poesias diaersas e o Poema do Frade, estava 
I na sexta, o se^ndo, com a Lyra dos vinte an- -\ 
) nos, na quinta, e o terceiro, com a pi'osa e a 
[ Noite na Taverna, na sexla. Desta famosa sé- 
rie de historias tétricas lizerani-se varias edições 
I separadas. De sorte que da obra mais pura, 
, mais Leila de Alvares de Azevedo, Lyra dos 
vinte annos, menor é o numero das edições. 
I Foi pela ouira parle da sua obra, sohi-eludo pe- 
I los seus contos em prosa e em verso, tào pouco 
I originaes, que elle inlluio na literatura nacio- 
I nal e poi* niuilas feições, não só do seu talento 
[ mas da sua vida. Varella, Castro Alves o outros 
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menores poetas alé bem pei'lo de nós, são seus 
discipulos ou iniilaildres. 

A dòr que [lunfíe Alvares de Avevedo, que dá 
á sua poesin a noia de tristeza e de desalento, 
apenas cortada por uns tons de humor, onde se 
sente um certo esforço irailalivo ou por gritos 
de desespero não mais sinceros, é, já o disse, 
um pi-oduclo de lileralura sobre a sua imagi- 
nação doentia, como doentio era o seu organis- 
mo. Ellc, que sabia ex|ilicHr por motivos sociae» 
e psychologieos a descrença em Byi-on, em Shel- 
ley, em Voltaire ou em Musset; que procurava 
em uma das suas pajj;inas criticas íazer-nos a 
psycholotíia de cada um dellcs e do seu scepti- 
cismo, percebia talvez este seu próprio estado de 
alma. Contrariando um conceitode Victor Hugo 
sobre Voltaire, escre\'e estas palavras, conve- 
nientes ao seu caso pessoal : « Não chamamos 
só soffrimento aquclle que vem do externo, 
Aquelie rir de Arouet exacerbado de ironias 
traslada uma tortura; e, cremol-o também, as 
luaguas insanas e solitárias que se geram es- 
pontâneas no atro-bilioso de uma compleição, 
no queimador de um imaginar injectado da- 
quelle veneno que parece herança de annos 
I "Velhos da vida. » E quando mais adiante diz 
ulor das Cotifisões de um filho do 
iculo sonhou mais que soffréu, teve mais ago-^ 
iljas no cérebro que no coração, lança sobre si 
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' mesmo um jacto de luz, que nol-o alumia todo.l 

Limpo, ou apenas locado dessa agonia, o seul 

coração de rapaz, embora melancólico, se ex- 1 

pandií-á nos versos da Lyra dos vinte annos e 1 

J^oesias diversas em um lyrismo sentido e mui-H 

I tas vezes natural, simples e ingénuo : 

Donzella I Se tu quizeraa 
Ser a fiúr das primaveras 
Que tenlio no coração, 
s o desejo 
o sertanejo, 
Que descora de paixãol... 

So tu viesses commigo 
Das serras ao desabrigo 
Aprender o que é amar... 
Ouvil-o no fi'io yento, 
Das aves no sentimento, 
Nas aguas e no luar, 

Ouvil-o nesta viola, 
Onde a modinlia liespanhola 
Sabe carpir e gemer!.,. 
Que pelas horas perdidas, 
Tem cantigas dolorida?, 
Muilo amor, muito doer... 

O seu amor, es.se amor quo canta em cada 
istrophe, e que me inclino a crer lambem era 
ílEn amor de cabeça, um amor de poeta, o amor 
no amor, sem realidade objectiva, não têm gri- 
los de anguslia ou de desespero, quo iicrodile- 



mos. Ê mais um desejo de amar, a asiiimção 
pôr uma mulher idealmente amíida, què uma 
paixão vei^dadeira e pessoal. Que importa, po— ( 
rém, se nos dá ainda assim poemas como Ani- 
ma mea, Vida, Esperanças, e todos, quflsi- 
todos, que nos deixou? 

Reparem que a idéa ile sonho anda w)nslan- 
temente junia aos seus poemas de amor. E na J 
Lembrança de morrer confessará. 



Si uma lagrima ai 


s pálpebras me inunda, 


Si um suspiro noí 


i seios treme ainda, 


E pela virgem qu 


e sonhei!... que nunca 


Aos lábios me em 


costou a face lindai 



Beijarei a verdade santa e núa, 
Verei cryslullizai'-se o sonlio amigo... 
Õ minha virgem dos errante.'! sonhos, 
Fitha do cóo! eu vou amar comtigo! 



Não livera tempo de esquivar-se a estf 
subjectivismo doentio de um amor sonhado t 
insatisfeito; e no mundo que a sua imaginação J 
se creara, elevar-se acima dessa anciã de amor, [ 
talvez estheticamente esterilizadora. Para que a 
paixão amorosa se transforme em um estimulo 1 
esthelico e seja realmente cread ora, é preciso 1 
t que se não balde no anceio do amor, mas sepea— 
llúe, se objective. Só assim pôde ella de facto.! 
[lucilar as forças idealizadoras do poeta e, pO)*l 
íima espécie de depuração do seu egoismo/f 
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idealizar-se alé a generalização tio senlimento 
universal. O alio lyiismo de um Camões, de um 
Petrarcha, e, não duvido dizer, de um Dante, 
não procede de 6ulra fonle. Essa depuração nào 
leve tempo de fazer-se em Alvares de Azevedo, 
e no seu amor de adolescente, precocemente 
per\-erlido pelos lypos dos amorosos de Byron e 
Musseí, havia muito da sensualidade carnal que 
nessa idade, e em nós brazileiros, creados na 
promiscuidade excitante e provocadora das mu- 
camas, é a feição dominante da paixão amorosa. 
Não são vulgares as expressões que lhe em- 
presla, nem ordinárias as emoções que da sua 
tirão poela, aquém, como a Casimiro de Abreu, 
como a Laurindo, como a Junqueira Freire, a 
previsão da morle prematura empresta accen- 
los de uma melancolia que de alguma sorte a 
purificam. Mas em uma imaginação amorosa de 
vinte annos seria o amur a aspiração dominante. 
Por isso a sua lyra quasi não vibra oulra nota; 
mas si outra vibra, se adivinham as harmonias 
divinas que nella havia e que porventura não 
precisavam sinão de lempo para se deixarem 
ouvir. Pedro loo é uma amostra eloquenlis- 
siraa. Não gosto, pelo commum, desse género 
de poesia emphatica, patriótica, sectária, de oc- 
casião ou com thema encommendado. São como 
os^hymnos nacionaes em musica; um género 
falso quando, o que raro acontece, nãohanelles 
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Timu iiisjiii-içno collectiva, como na Marselheza. 
Mas na linyua portugucza é preciso fazer uma 
excepção paro o Pedro Ico, de Alvares tie Aze- 
vedo, que é um dos mais inspirados dos nossos 
poemas, de uma alevantada belleza de forma e 
de fundo. 

A fronte envolta em folliiis de loureiro 

ÍNão a escondemos, não! Era um guerreiro! j 
Despio por uma idéa a sua espadai 
Alma elieia do fogo c mocidade, 
Que ante a fúria dos reis não se acobarda, 
Sonhava ne^íta geração biLsUrda 
Glorias e liberdade 1 

Tinha sede devida g de futuro: 
Da liberdade ao sol curvou^so puro 
E beijou-lho a bandeira subliinada! 
Amou-a como a Deus e niaiâ que a vidai 
— Perdão pai'a essa fronte laureada... 
Não lanceis á matilha ensanguentada! 
A águia nunca vencida! 



Mas é preciso lèl-o na integra para admirara 
emoção sincera que tiellts resumbra, expressa 
com uma peregrina belleza, riqueza e proprie- 
dade de termos. É um daquelles seus poemas 
le, bem lidoseenlendidos, melhor deixam an- 
iver o poeta que, feitos os primeiros e indefeO- 
tSeis sacrifícios á moda, ã inexperiência (jlos 
iiDos, ás inlliicncias lilci-iiiias, liberta a per— 
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sonaliclade própria pela contemplação do mundo 
real, seria Alvares de Azevedo. 

Mas, por mal nosso, ficou nessa esperança ' 
aquelle que seria talvez o maxirao poeta brazi- 
i leiro... 



CASIMIRO ÍIE ABREU 



Dos poetas da segunda geração romântica-, 
Casimiro de Abreu é o poeta do amor e da sau- 
dade. Sao esses dons sentimentos a alma da sua' 
poesia. Esse pobre rapaz fraco e doente nascera 
poeta, com a sensação viva, dolorosa, do qutj o 
grande poeta latino chamara a lagrima das coi- 
sas, cujo mortal encanto lhe penetrou cedo £ 
alma melancólica. O drama intimo da sua vida, 
o seu génio desconhecido, a sua vocação con- 
trariada e, acaso, as imperfeições do lar pa- 
terno, tudo leria sido exagerado pela sua sensi- 
bilidade doentia. É grande a magua que de 
tudo lhe vem, grande, verdadeira e sincera. 
\ Não sabemos si elle amou uma mulher real e 
si foi delia amado, ou si somente amou o amor 
e uma mulher ideal, uma creação da sua roenle, 
como é tão commum nos poetas. Não sabemos 
também, lanto é a sua biographia delicicnte, si 
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esse amor, si existiu na renlidatle, foi contra- ] 
nado ou não. Real ou imafrinaiio, e para o ] 
poeta pouco importa desde que, como nelle, a * 
emoção subjectiva altinye á realidade, esse amor 
e teiia vindo juntar ao que chamei o drama in- 
timo da sua vida, completa ndo-o. Elle offerece i 
os seus versos a uma mulher. A.... Quer essa 
s doce virgem dos seus sonhos » houvesse exis- 
tido e o houvesse amado, quer não, o senti- 
mento que elle tem do amor não é menos intenso, J 
Ião intenso mesmo que somos levados a crer 
que a sua amadu não é uma simples creação da 
sua imaginação amorosa. Uma alma apaixonada •! 
como a sua transformaria, aliás, a trivial aSeàr- j 
ção dos dous sexos no amor doloroso e trágico, 
de que elle é na poesia bi-azileira talvez o cantor ] 
mais sincero sinão o mais eloquente. 

O afastamento, a ausência da terra natal, o 1 
exilio, como, imitando Gonçalves Dias, lhe cha^' J 
mou, completaria a excitação da sua sensibi- 
lidade oi'ganica e daria ao seu estro a notftl 
nostálgica, em que, sem igualar a simplicidadõ: 1 
genial do seu inspirador, o excederá em emoção; j 

É sob a inlluencia da nostalgia e do amor, , 

que ambos são nelle de facto uma doença, que 

se põe a cantar o Brazii. Mas o Brazil que ■ 

canta em tão sentidos versos, a Palria por 

• quem chora, e sente-se que não só em versos'a 

L<^ra, é a terra em que lhe licaram as cobas J 
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Kque elle ama e principalraenie aquella desconhe- 
[cida, a quem dedicou o seu livro. A saudade da 
)rm, com os encantos que essa saudade aug- 
Qieiitava ou creava, é que o faz patriota, si 
Imesmo com esla reslricção se lhe pôde applicar 
iim epitheto, que na minha penna não mira a 
ser um elogio. A sua nostalgia é sobretudo a 
l«I)ra rio seu amor, não s6 á mulher amada, mas 
la ludo que esse amoroso amava, o torrão nalal, 
§« casa paterna, a vida campesina, que para 
palmas sensíveis como a sua se enche de encan- 
i do vulgar desconhecidos. Sem esses dous 
senlimenlos, o amor e a saudade, o amor da 
^Iria é antÍH3sthelico. Si os Limadas puderam 
, com o patriotismo intenso que deíles des- 
borda, o grande poema que são, o deveram só-' 
pente a etles. São o amor e a saudade, a nos- 
Blgia augustiosa do poela ausente e as penas 
ias de uma paixão exaltaria que lhe dão 
s accentos mais patheticos, as notas mais lyri- 
las, a emoção mais humana, como as falas do 
frenus n Júpiter, o sublime episodio de D. Ignez 
Pe Gaslro, o rio Ariamastor, a Ilha dos Amores 
[ alé as descrip(;ões da geographia e historia 
(Ortugueza : 

Esta é a ditosa pátria lainlia amada, 
Á. qual si o céo me dá, que eu sem perigo 
Tome com esta empi-eza já acabada. 
Acabe-se esta tuz ali comcaígo. 
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Isso ex|ilicaria porque as épocas de exalla- 
mento do simples palriolismo politico são esle-l 
reis e iiitecundas pai-a a arle. Exemplo, a R6*"j 
voluijào Fiiinceza. 

A Pairia para Casimiro de Abreu não é i 
Nação, é a terra natal, no que ha nella de mais 
nosso, de mais intimo e familiar si podemos 
dizer, os sitios que frequentámos em crianga, 
08 lugares onde folgámos, os brincos e diver- 
sões que lhe são peculiares e que amávamos, o 
rio ou o riacho, a malla e a capoeira, o monte e 
a campina, as aves c os animaes que conhece- 
mos, que tudo, no inconsciente pantheismo da 
primeira idade, no fetichismo ingenito da me- 
ninice, faz parte da nossa vida e que a ausência 
■ em verdes annos nimba de uma aureola encan- 
tadora e gloriosa. Sáo os nossos pais, os nossos 
familiares, a menina que amámos, os rapazes 
nossos sócios de folguedos, os nossos costumes, 
os nossos hábitos, tudo em summa que conslilue 
a vida no meio onde nascemos e nos criámos. 
A ausência desse meio, do torrão natal com 
tudo o que o anima e completa, sobre ser uma 
violência aos nossos hábitos mais queridos e, 
portanto, um desenraizamento sempre doloroso, 
é lambem a privaijão de commodidades, de ca- 
rinhos, de aíTectos, de cuidados, tão agradáveis 
e lisonjeiros ao nosso egoísmo juvenil. Todas 
estas penas de amor e de saudades bastam poi^ 
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^^fcenlura para fazer um poela ; íbram ellas que 
^f%zeram de Cai-imii-o de Abreu o poela brazileiro 
do amor e da saudade. O nosso povo, que her- 
dou do jjorlugiiez os dous senlimenlos, que os 
^^ aprendeu com a poesia popular porlugueza 
^l^ara aqui Iransplanlada, aqui transformada e 
^^KioiJiiicada, achou lalvez em Casimiro de Abreu 
^•■0 melhor interprete dos senlimenlos simples, 
primilivos, cândidos do amor do torrão natal e 
da mulher amada. Pelo que é talvez Gasimii-o 
^^vde Abreu o poela bi-aziloiro que maior numero 
^^^Ue edições tem lido, e o povo o ama, o cania, o 
^B^êcila, transforma ndo-o em um vale popular, 
íjuasi anonymo já em certos meios. Do modo 
por que -.- si não erra a nossa explicação — 
elle comprehendcu e senliu o amor da Pátria, 
ou ahles da sua terra, deii-nos cUe a definição 
repetida nos seus versos : 



Coin o céo do d aro a 
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Oh I mie saudados tamariliaf 

Das monlanhas, 
Haquelles campos nataes! 



Eu vivo longo do ninho, 

Sem carinho, 
Sem carinho e som amor. 



E em Minha Terra : 

Tem tantas bellezas, tantas, 
A minha terra natal, 
Que nem as aonlia um poeta 
E nem as canta um moftal ! 

— Ê uma terra de amores, 
Alcatifada de flores, 
Onde a brisa em seus rumores 
Murmura ; — não tem rival : 



I 



Só a ingenuidade do sentimento popular pôde 
sem ridículo atlingir esta nota ; em um poeta 
é ella prova não só da candura do seu senti- 
mento, como da sinceridade de uma emoção, 
derivada de um sentimento forte como a sau- 
dade. 

Flolciam tudo das suas Canções do Exilio, 
Saudades, Meu Lar, Minha Mãi, Rosa Mur- 
cha, Jarity e sobretudo os versos dos Meus 
Oito Annos. 



M 
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O que saudades que tenho 
Da aurora da minha vida, 
Da minha infância querida, 
Que os annos não trazem mais 1 
Que amor, que sonlios, que flores, 
Naquellas tardes fagueira: 
Á sombra das bananeiras. 
Debaixo doa laranjaea ! 

I Quando volla, doente e abatido, á lerra 
latal, a vista daquellas coisas que chorara o 
nnlára no exílio, põe na sua alma dolente 
Iccenlos da mais pura e sentida commoção, 
■aras' vezes, si al^''uma o foi, alcançada pela 
nossa poesia, E delle se haviam de inspirar 
estreitamente Luiz Guimarães Júnior e outros 
3 cantaram igual estado d'alraa. 

u lar, minha casa, m 
A. terra onde nasci, meu teclo ami 
A gruta, a sombra, a solidão, o ri< 
Onde o amor me nasceu, cresceu 

.Os mesmos campos que eu deixei criança, 
Arvorea novas... lanta flor no prado !... 
Ó como àa linda, jninha terra d'a!ma, 
- Noiva enfeitada, para o seu noivado ! 

Foi aqui, foi ali, além... mais longe, 

senlei-me a chorar no lim do di 
— Lá vejo o atalho que vai dar 
Lá o barranco por onde eu subi 





Acho agora mais secca a cacJiO' 
Onde baiiliei meu infanlil cansaço 
— Como eslá velho o laranjal tamanho 
Onde eu cai;ava o sanhaasii a lai;o!,,. 



Como eu me lembro doa meus dias puros ! 
Nada me esquece !... e esquecer quem ha de ?.., 
— Cada pedra (jue eu palpo, ou tronco ou folha, 
Fala-me ainda dessa doce idade. 

E a casa?... as salas, estes moveis, tudo, 
O crucifixo pendurado ao muro... 
O quarto do oratório... a sala grande 
Onde eu temia penetrar no escuro!... 



Como poeta do amor, Casimiro de Abreu, 
não me arreceio de dizer, deu á nossa lingua, 
t3o Hcii sob esle aspecto, alguns dos seus can- 
tos mais Lellos, pelo menos mais sentidos. A 
popularidade não deixa de, a certos respeitos, 
prejudicar os vei-sos de um poeta, sobretudo 
quando o recitativo se apodera delles e, no 
rigor do termo, os vulgariza. O recitativo é 

ira a poesia o que o realejo é para a musica. 
Ambos banalizam emoções que precisam de 
respeito e recato, e, á força de repelirem-nas, 
tiram-lhes todo o encanto e interesse. 

Casimiro de Abreu leve contra si os recita- 
dores de salão. O seu lyrismo doce e simples, a 
Sna emoção, intensa mas fácil, a mesma forma 




E'.;qiie deu u muitos dos seus poemas tornaram no 
) poeta preferido de uns sujeilos e iamhem de 
lumas sujeilas que, vinte annos alraz, delicia- 
^Vam os saráos familiares dizendo em melopéa, 
!om gestos descompassados, olhos languidos e 
F«res apaixonados, versos de Casimiro de Abreu. 
[de Soares do Passos, de Tliomaz Ribeiro c de 
■jputroa poetas do raesmo valor ou somenos. E a 
Kjama do nosso poeta eonfundiu-se com a dos 
■:$eus poemas recitados nas salas, e que, como 
ma flor muito cheirada acaba por perder o 
lerfurae, tinham acabado por perder a emoção 
1 que nelles havia. Quando vieram outros 
tempos, talvez de mais prosa, entraram, a prin- 
cipiar pelos novos poetas, a achal-o demasiado 
sentimental, piegas, como diziam. Náo nos ad- 
is, o mesmo succedeu em França com 
Amartiue, que é como elle um sentimental e 
íie hoje resurge glorificado por alguns como 
b maior poeta francez do século. 
1. Um dos poemas assim mais banalizados, o 
lais banalizado talvez, de Casimiro de Abreu, 
i o intitulado Amor e Medo. Pois bem, é 
simplesmente, sem encarecimento, um 
s mais bellos, no seu ^'enero, da nossa hii- 
Com as incorrecções de forma poética a 
i somos hoje tão sensíveis, elle tem em alto 
h>au sentimento, idealização, emoção. E com 
|to um ardor de voluptuusidade contida que lhe 
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realça sobremodo a belleza. Ha iioUe formo- 
suras de sensação e de expressão que não fo- 
ram para desdenhar dos "mais reputados imi- 
tadores de Beaudelaire. E é forte a tradueção 
que dá das lentagõea amorosas da carne, como 
diriam taes poetas. 

Leiamos alg^umas das suas estrophes, da- 
queilas em quo o poeia responde á arg(ii(;õo de 
frieza : 

Ai 1 si eu te visse no calor da sésia, 
A mão tremente no calor daa tuas, 
Amarrotado o tou vestido branco, 
Soltos os cabellos nas espáduas nilas... 

Ai ! si eu te visse, Magdalena pura, 
Sobre o velludo reclinada a meio. 
Olhos cerrados na volúpia doce. 
Os braços frouxos — palpitante o seio!... 

Ai ! si eu te visse em languidez sublime. 
Na face as rosas virginaes do pejo, 
Tremula a faia, a protestar baíxinbo... 
Vermelha a boca, soluçando um beijo!... 

Hoje que o recitativo como que desflorou 
para nós a emoção íorte destes versos, quasi 
precisamos, para os apreciarmos cemo mere- 
cem, de um grande poder de abstracção dos 
preconceitos que a sua própria divulgação creou 
no nosso espirito. Operada essa, o que vemos é 
a novidade, não receio me neguem, da expres- 
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poética, o realismo, ainda então não explo- 

1 como uma maneira ou um processo de 

escola, das idéas, das imagens, do vocabulário, 

finalmente ura.çfilor, ama intensidade que de- 

ifia quanto a paixão, á colla de Beaudelaire, 

satânicos, dos realistas, poz nos versos dos 

issos poelas posteriores a Casimiro de jVbreu. 

!sa mesma abstracção é preciso fazer com outra 

isia, como esga banalizada pelo recitativo, 

Y/íAa alma ê triste. Esta entretanto, de forma 

impei-feita, nSo tem a bolleza e a 

íCmogão daquella. 

Mas de toda a cúria obra de Casimiro de 
ireu, é o amor, sentido ou desejado, o amor 
gmo uma consolação ou uma esperança, o ins- 
■ador quasi exclusivo. Como é o amor da 
natal, com tudo o que a anima e encanta 
o poeta, qtie enaltece a sua saudade nos- 
italgica até a poesia, assim no seu sentimento do 
amor ha alguma coisa de nostálgico. Elle tom 
verdadeiramente a nostalgia desse paiz encan- 
tado que é o amor, deseja-o com a anciã de quem • 
inte que a vida vai talvez lhe faltar antes de 
Icançar a anhelada praia amiga : 



So (juero a gloria : — eu peço ao cúo socego, 
bocado de amor, flores no canipo, 
E um iiirilio no sertão 
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Vale maia que o porvir 



« ... Vivar é amar, i 
Um amigo, uma mãt 
Uma voz que nos diga o: 
Quo as nossas ra aguas c 
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Quero amor! Quero vidai Os lábios ardem... 
Preciso as dores de uju sentir profundo ! 
— Sôfrego a. taça esgotarei de um trago, 
Embora a morte vá topar no fundo. 

Quero amor! Quero amor! Uns dedos brancos 
Que passem a brincar nos meus cabellos ; 
Rosto lindo de fada vaporosa, 
Que dê-me vida ou que me mate era zelos ! 



I 



E aquelle grilo se repete por outras estro- 
plics. Mas não só nellas, todo o seu livro grila 
esse tiesejo de amor, lodo elle é apaixonado. 
Apaixonado e triste como a saudade indefinível 
o vaga que enche a alma do poeta, como do 
todos aquelles que têm o presentimenlo de mor- 
rer cedo. A um amigo morto dizia elle em 1858 
— dous annos antes tle morrer : 

Dorme tranquillo á sombra do cypreste... 
— Não tarda a min lia vez I 

Esta tristeza Ião de raiz, aggravada pela ima- 
ginação e augmentada pela doença, achava 
ainda assim notas alegres, tons de uma curiosa 
graciosidade doce. Vejam-se as suas poesias 
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lando? Borboleta, Segredo, A valsa. Jura- 
•.nto, Sceiía inlima. Moreninha, A Faustino 
'.acier de Novaes quasi todas dos seus ulti- 
los annos, de 1858. Esta nota tem nelle ainda 
caracter especial, melancólico, de um riso 
por traz do qual ha lagrimas. Não é dado á 
mocidade ser sempre triste, e elle era moço; 
a idade reagia sobre a amargura de sua alma. 
alguns desses poemas a nota é mais humo- 
ísUca do que alegre. O humor é talvez a ale- 
gria dos tristes. E antes do ler vivido, sinào 
subjectivamente pelo amor e pela saudade, 
morreu este poeta cora 23 annos — deixando- 
jBOS um volume de versos que, com todos os 
IS defeitos e imperfeições, encerra quatro ou 
poemas dos mais bellos, dos maia sentidos, 
mais sinceros 'e coniranventes du nossa 



IV 

JUNQUEIRA FREIRE 



. Nos poetas maiores da segunda geração ro- 
^ntica tem Junqueií^a Freire uma physiono- 
a especial. Não é í^Tande a sua imaginação, 
(Bm larga |a sua inspirnfjão. Um accidente da 
^a vida devia, porém, supprir, pela iraprcs- 



são que deixou no espirito e pela cummoeão 
que causou na sua alma, as deliciencias do seu 
estro e (lar-lhe a feição que não só o dislinguo 
mas destaca em a nossa poesia. 

Foi nelle precoce a paixão do amor. Com de- 
ztísetG annos enamorou-se, o por modo que, 
não podendo alcançar a mulher querida, o seu 
desespero foi tal que pensou em suicidar-se. Re- 
gistrando esle episodio da sua vida, dizia o 
poeta em um fragmento biographioo, citado 
pelo Sr, Franklin Dória (Barão de Loreto) no 
Estudo posto á frente daa Contradições fjoeti- 
cas: « Ah engano sempiierno lia vida! O amor 
não enche o coração nem completa o espiífito. 
Ainda depois da friiigão ha alguma coisa que se 
deseja ! 

«Agora, si meus lahios ainda pudessem lo- 
car nos seus, era já isto um crime — um crime 
que não existia naquelle tempo. Mas eu a dese- 
java ainda — custasse-me mil perjúrios ! O co- 
ragão é o instrumento das contradições. » 

Devia de ler sido vehemenle o precoce senti- 
mento que lhe inspirava estas confissões, ou . 
gritos destes, que desde o claustro lhe enviava : . 

Inda em teus ojlios recontieço ao longe 

Todo o meu pensamento. Alto gravada 

Em tua mente a minlia mente «xisle. 

Pertences-me p'ra sempre. 
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Rasguei-te, sim, do coração mais imo 
Um véo cerrado de innocencia fiitua. 
Mas nãg l'o nodoei; qutz mo ficasses 
Casta assim mesma, — e saliia. 



LÍ|ISo, nâo temo de ti, o amor que sentes 

è ria terra, não, — nam segue o corpo, 
t Õ' amor que sentes, nem comtigo expira, 
ã mais que immorredouro. 



I^Jtlas de amai>nie na terra e além dos astros, 

. ._ ensinei um sentimento eterno. 

K.^&o grado a mim, a tí, ao mundo, aos anjos 
f Ólil has de amar-me sempre ! 



luando pensava no suicídio, lembrou-se « que 
a cella de ura monge era também um tumulo »; 
um mosteiro pareceu-lhe « uni ermo verdadeiro » 
e acreditou ■ que uma cella occultava melhor 
(jue o inlerior da campa ». Na sua puericia íèra 
a Biblia, e neste transe releu o livro de Job — 
que elle classifica atiladamente, mas com pouca 
piedade e orthodoxia, dê « drama oriental » e 
inculca excellentemente de « uma toa leitura 
para quem quer assoberbar-se na dôr ». Durante 
mezes alimenlou-so das suas palavras, i O meu 
temerário desig^nio — confessa-o elle — foi 
sustentado por este livro. Eu o lia de propósito 
para não esmorecer, i Não devia de ser grande 
a vontade, e menos a vocação, que se precisava 
sustentada por íaes estimulos. Esta faltava de 
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facto inleiraiiienle ao moço poeUi e aquella mes- 
ma não era forle. É interessante o caso psycho- 
lo^ico de Junqueira Freire, e pnrece-me que os 
que o estudaram se deixaram illudir pelo facto 
dominante da sua vida, o ler-se foilo frade. Não 
havia realmente nelle nem fé, nem piedade, 
nemuncção. Não era siquer religioso, no grande 
8 elevado sentido da palavra. Era um espirito 
claro, sem embarfío do seu romantismo, e foi o 
romantismo que lhe fez preferir o convento ao 
suicídio, si de fado elle pensou seriamente em 
suicidar-se ante o mallogro do seu amor. ô não 
devemos sempre crer os poetas sob palavra. A 
imaginação dá-lhes graças de estado, e illude-os 
a elles próprios, que são dos seus embustes as 
primeiras vicliraas. A sua sinceridade é a da 
emoção que sentem, embora seja imaginaria a 
impressão que a produziu. Esle não é como Ca- 
simiro de Abreu ou Laurindo Rabello um es- 
pontâneo ; deve antes ser posto onlre os^poetas 
eruditos da sua geração. ■ 

Tinha bons estultos clássicos e conhecia os 
autores modernos. Daquelles lhe eram familiares 
e queridos Horácio, Lucrécio, Ovidio, os mais 
próprios para arrancarem da alma as illusões. 
Não é que os não conhecesse perigosos e não 
os apreciasse com sagacidade. 

De Horácio faz elle este retraio, revelador do 
seu discernimento : « As salyras de Horácio pare- 



ceni-se com esse \elho i'al)U}íeiilo que elle des- 
creve em sun epistola difliiclieu aos Pisões. Não 
se conlenlii com coisn nenliunia. Eslabelece seu 
meio termo e adia lodos os homens nos exlre- 
mos. Insinua In^andamenle no espirilo a convic- 
ção de que o mundo não vai bem. Depois acon- 
selha, descrevendo, pintando, encarnando sem- 
pre esses raciocínios, que lodos claramente per- 
cebem, pela fónna nalui'al e graciosa de sua 
poesia, aconselha o seu gozo ile Epicuro, áeuja 
grei elle honmsamente confessa pertencer. 

■ Além (In prazer material, além da mesa de- 
liciosa de Augusto, além de um somno espregui- 
çado no seu campo suburbano, alémde um banho 
na sjicra fonie ile um ribeiro, além de um passeio 
na estrada real, o lyrico romano não via mais 
nada. Quanto á gloria, bastava que Augusto ou 
Mecenas n contemplasse no numero dos poetas. 
Com isto balia com a cabeça no céo, » 

Dos modernos conhecia Milton, Klopstock. 
De Maisire, Herculano, Garrett, Lamartino, 
Hugo e os românticos, e lia-os a todos com in- 
tuição critica, nào vulgar no seu tempo, ou polo 
menos com originalidade de vistas que ainda o 
sfria menos no seu meio. A respeito da Semana 
Santa de Herculano, diz elle : » Purece-se a 
um lempo com os Threnos de Jeremias e com 
§I_^Í8 de OvÍlIío. Lamenta com raiva e amuldi- 

I eom fúria. Procura, para elovar-se, sem]ire 
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iim pensamenlo horrivel. Dispõe a alma para 
alguma coisa que nào é o céo. A Harpa do 
Crente não é palavra de cluislão. Para mim o 
pensamenlo de Deus não eslá encravado no 
livro de De Maistre. O orgulho não está lá em 
cima, nunca esteve. Eu não posso crer nas lera- 
]ic5lades de cólera no seio do Allissimo. Lúcifer 
é um brinquedo de Milton. A linguagem divina 
não precisa da hyperbole humana para ser su- 
blime. » 

€ O mundo moderno não carece da aniiga 
topologia oriental. Deixemos as liguras e as for- 
mas asiáticas para a poesia romântica. Quando 
falarmos de Deus. façamos como Newton ; 
abaixemos a cabeia ! Ah ! nào abramos uni abys- 
mo de ficções para sepultar a Jehovah ! O elerno 
não é um jogo de imaginação! » De Garrett e 
da Dona Branca : « É um seminário de idéas 
do lodos os genei'os: religiosas, politicas, philo- 
sophicas, poéticas, phantaslicas, magicas, faná- 
ticas. O autor, si não tem uma fé vigorosa, pelo 
menos não tem o enlhusiasmo da raiva que 
abunda em A. Herculano. Por isso o pensa- 
mento garrelico, neste livro ao menos, não 
inspira : -faz apenas duvidar sinSo descrer. Q 
aulor, ao cabo de qualquer de suas descripções, 
ri-se. A Dona Branca é uma verdadeira co- 
media. » 

A lingua, a forma, a essência destas ajirecia- 
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Íções são singulares nesle modesto provinciano, 
a quasi meio século de uós. 
Que dizei' desla penetrante apreciarão de 
Bocage? « Não saLe nunca o que diz; o seiíli- 
meolo o desgarra. O mais que seus sonelos po- 
dem fazer é adormentar os ouvidos e espalhar 
I uma pouca de musica lá dentro da alma , Ha 

■quem diga que islo não é Ião pouco. » 
Cedo desesperou elle da philosophia, em que 
a principio cuidou « achar alguma solidez. » 
Tinha-se, segundo confessa nestas próprias 
palavras, desilludido de todas as coisas liuma- 
^^. nas, e por se não perder de todo • procurava a 
^^Hrfé, a crença, a convicção em tudo sem achar a 
^^^psegurança em nada ». A philosophia atirou-o 
^^^« em um abysmo mais profuudo », onde deses- 
perou totalmente delia . Aquella poesia não o 
alentou, incerta e vaga lhe fez mal. Menos que 
ella, achou a philosophia « poesia vaidosa, não 
já de descripções mas de raciocínios, lingua- 
gem igualmente luxuriosa para dizer a mesma 
coisa ; nada de verdadeiro, tudo de bello ; mais 
arte que sciencia ; mais cupola que alicerces «. 
Ksle ultimo conceilo é magnifico. 

E nesle momento que, descrente e desillu- 
dido, elle se faz salyrico, imitando a Tolenlino e 
jderramando nas suas satyras — das quaes 
tienhuma, parece, chegou a nós — lodo o fel 
[ue lhe eslava no peito. 
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Não poupantio seus próprios amigos, muilos>1 
o abandonaram. Reflexiona philosophicamenlel 
que disso lhe resullou um l)(?m não pequeno ; os .■ 
que lhe eram vcrdadeiramenle dedicados con- 
servarain-se-lhe lieis, rindo dfis sntyras que elle 1 
lhes lia era face < que não tinham — a falar 1 
verdade — muilo que escandalizal-os 
outros o deixaram. 

Com esta crise mais inlellecluíd que moral, 
que se parece ler dado entre os dezesele e os 
dezenove annos, pois foram precoces os estu- 
dos e o desenvolvimento inlelleetual de Jun- 
queira Freire, devia coincidir a crise seiílimen- 
lal que o levaria ao claustro, e lambera uma 
crise physica que, enfraquecendo-Ihe as ener- 
gias, seria parle nessa sua resolução. Elle capi- ■ 
tulou a primeira de * longo desvio » e quando j 
tornou a si, desconfiou; principiava a enlouque- 
cer ou julgou-se próximo disso. Para combatepl 
esse estado de excitação nervosa recorreu Sm 
camphora e acosturaou-se a comel-a, e i 
habito allribue elle ler escapado, sem auxilio da-ll 
medicina, a ura ataque da febre amarella, queí 
entào (1849) pela primeira vez assolava a Bahift, 
e o Brazil. — «Eu hoje ti'enio, escreve elle n^ 
-seu fragmento aulo-biographico, ao [lensar nt& 
momento que descrevo, porque, si não estiyaj 

.■erdade louco, não posso acredilar que e 
tudo isso não houvesse loucura. Ha navjda dffl 
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Ímoni alyuns iiiomonlos quti só u íleniencia 
plica. » 

Póde-se lalvez dizer sem errar que loi em 
UDi desses momenlesquc Junqueij-a Freire, fur- 
iivumenle, sem audieiiL'ia dos seus, deixando 
alé seu pai enfermo, de cama, abandonou a 
casa paterna, e dirigindo— se ao convénio de S, 
Bento ali se recolheu, prestando o volo de obe- 
diência. 

Um anno despois, em 1852, fez a profissão de 
noviço, e trocou o nome pelo de Frei Luiz de 
Sania Escolaslica. Tinha vinte annos. Nada no 
seu leniperamenlo ou no seu génio chnmava-o 
para a vida monástica sinao o impulso da sua 
paixão contrariada, quiçá, essa mesma, exage- 
rada pela crise orgânica e inlelleclual por que 
acabava de passar ou, passava, O abijade do 
Mosleiro, conhecido seu e de sua família, não 
lhe acreditou muito na imprevista vocação, 
quando poucos annos antes, querendo a Ordem 
adquirir sujeito Ião bem dotado, Junqueira se 
recusái'a inabalavelmenle a lhe allender ao con- 
vite. Objectou-lhe, porém, o poeta que tinha 
agora mais idade e pensava mais seriamente 
sobre as coisas humanas. Julgava então, de- 
clara-o elle, dizer a verdade. Deu-lhe o velho 
frade a Regra e outro hvro, e da sua leitura 
fala irónico e engraçado o ex-frade, quandode- 
pois redigia o seu fragmento auto-bioyraphico : 




€ Como é fácil de crer, eu náo deixei de ler a 
Santa Regra. É um livrinho mysticaraenle eco-* 
nomico. que nós piamente cremos que foi pelo 
Espirito-Santo inspirado a S. Bento, o Príncipe 
dos Patriarchas e pai do monachismo no occi- 
dente, como costumamos dizer. 

o Eu já sabia da existência desle livro por 
uma velha beata que havia em casa. Tinha-o 
visto goslosamente, ao primeiro ronco da tro- 
voada, saltar como por encanto da lita da saia 
da boa devota. 

B A mim, nestes ensejos, me tocava quasí 
sempre a leitura piedosa das santíssimas pala- 
vras contra os raios e as tempestades, que se 
acham no fim do mesmo livrinho. No meio da 
sagrada lição, que eu proferia com quanta de- 
voção podia, inlerrompia-me como por castigo 
um relintim de trovoada mais forte e o clarão 
do relâmpago, que nos deslumbrava a todos », 
Descreve o temor das pobres mulheres, declara 
que etle gostaria de ir ver o raio á j anella e pro- 
seou e : 

« Sempre gostei do homem grego, de animo 
atrevido de Lucrécio. Sempre admirei esse in- 
vestigador temerário da natureza, o qual nào 
foge aterrado da vista dos phenomenos do es- 
paço, mas como que resiste ás metas inllam- 
madas, conforme sua bella enargueia. Em cer- 
tos casos, porém, é sempre mais seguro cair no 



Éá 



me 
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ião como a volha, do que ir espiar o aigar do 
ulcào coaio o naluvali-sln aiiligo. O procedi- 
mento da beala é .saJjio e inatacável, Enchia- 
Ihe o coração de lania salisfacào que, apenas 
minorada a Irovoada, nioUendode novo a Santa 
jra na cintura, lú ia ativai- o fogo e aferven- 
a panclla. 

Feliz quem leni somente os pensamentos da 
levota! Descansa a vida nas mãos do vigário, 
adormece apalpando sou rosário. » 
Este estado de espirilo não o deixou lalvez 
momento no claustro. Pouco mais de um 
:ez depois de lá eslar, confessava em carta a 
ami^o quo ajoelhado no coro para as mali- 
náu podia, enlielanlo, rezar; um pensa- 
lento poderoso apoderava-se súbito da sua 
lente, avivaiido-lho saudosamente as lembran- 
do mundo. E toda a poesia o Nociço, que 
acompanha a carta, é uni desmentido da sua 
vocação e já um grito de revolta. 

Professou, porém, e cil-o frade. Da falsa si- 
siEuação em que o coUocou, principalmente, o 
despeito de um amor mal aventurado, tirará 
elle o melhor do seu estro. Será a sua revolta 
contra o seu estado de mouge que ílará á sua 
lyra os sons mais fortes, mais intensos, mais vi- 
brantes. Será a dôr de uma nova desgraça, 
maior que o desespero romântico que o atirou 
para o claustro, que inspirará á sua musa os 
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accentoB mais sinceros e mais humanos. Só-*| 

menle por essa feit^ão da sua poesiri póiie ellôl 

sei" classificado enirc os nossos melhores poela; 

E não é toda a sua poesia do clauslro que Ihô 1 

, mereceria esta ekssificHeèo, sinãounia pequena J 

i parle deiia, a que é mais inlimamente o pro-1 

dueto da sua revolta, do seu desespero, du sua J 

cruel desillusáo. Nem ha eomparugão entre osl 

poemas como Meujilho noclaustro, O monge, 

Aprqfíssão de Frei liamos, A freira, EUa, Ao | 

' meu natalício, Desejo, Morte, Martyrio ej 

mais algumas da mesma inspiração e aquelleâl 

r* em que tentou pòr alguma unc^'ào religiosa eJ 

exprimir uma fé que de facto não linha : 'O ap* 

tolo entre as gentes. Aos túmulos. (Compare- 

se este ao Diadejinados, de Laurindo Rebello^4 

para se sentir a differenfa da emoção religiosfS 

s dous poetas), ^1 morte no claustro, CantB 
fúnebre, Os douscadaceres, o outros da mesin 
corrente piedosa, todoJs somenos, si não erroJl 
áquelles. 

Em Meujilho no claustro achou Junqueirtxj 
Freire, com uma simples notação do que enlw 
a famiha e elle se passou, accenlos de um su» 
^H blime paltielico. É sua mãi, é uma mãi, 
^H toda a verdade da sua angustia, quem falia 
^B assim : 
^B Eu núu SC 

^B Te tiào 



E me escondes aa dores que sentes? 
Não sei eu teus desgostos interuos? 



Nos degraus dos altares ao loiigo 

Te prostraste co'a face no chão. 

. E juraste ao Eterno ante os homens 

Que meu íilho não eras mais não. 

Blasphemei nesse instante do Christo, 
I Nos assomos do meu frenezim. 
- Os amores de pai não são nada, 
Oa extremos de niãi são assim ! 

Blasphemei desse Deus que arrant 
De meua iiraços meu filho querido 

É mentira. Essa Lei violenta 
• Não foi feita por Nosso Senhor. 

Nosso Deus não nos |irende com ferr 
I Mas com lagos de dócil amor. 

I i<ão inveja da mâi os prazeres, 
k Como rosas ornando o festim, 
. Não lhes dá innocentes filhinhos, 
Para em vida arran(;ãr-lh"08 assim. 

No Monge, coiifessa-se, blitsphemando : 

E vim depois, — e num furar sagrado 
Louco religiosa, entrei num templo. 
Com lagrimas de amor — devota insânia 
Prostei-me soluçando ao pé das aras, 
No jaspo dos degraus... 
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■me O coração fen-endo em sangue 
o represo, — e congelado o corpo 
ali CO, a pedra. Estatua em terra. 



Não sei q\ie mundo foi, não sei qne abjsmo 
Que confuso habitei. Subito estala 
Funéreo canto qne evocou-rae d vida. 
Dizendo — morto — em destroçadas vozes. 
Depois alguma dextra ergueu-rae o corpo, 
E vi... não sei que vi, Cegou-me os oliios 
O vitreo grosso das sanguíneas lagrimas, 
Pulverea sombra do subtil memoria 
Faz-m 



Fiz at 
Não 1 



II que 



njm 
■nhor sobre os altares deli e ? 



» 



Se eu não morri, sou íransfugada vida. 
Dista, dista de mim minli'aliiia antiga. 
A toga férrea que estreitou-me os artos, 
Como azinhavre devorou-me as carnes. 
Osso, esqueleto, pelas fibras preso, 
Vou caminhando, — e caminhando rinjo. 
Folga, Loyola: — eu preenchi teu mando, 
Atô te entrego o teu supérfluo " quasi ■>. 
Eu sou cadáver, sou. — Olha-me e julga. 



Mas O grilo mais alto da sua desesperação ê 
a Fr. João das Mercês Ramos, no dia em que-l 
este professou : 




também antevi^dourados dias 
Nesse dia fatal, 
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Eu também, cnmo tu, sonhei contente 
Uma ventura igual. 

Eu também ideei a linda imagem 

Da placidez da vida; 
Eu também desejei o claustro estéril, 

Como feliz guarida. 



IlludÍmo-no9 todos ! Concebemos 

Ura paraíso eterno; 

E quando neile sofTregos tocamos 

Achamos um Inferno. 



Obtendo uma sentença de seeuiarização per- 
Snua, deixava Junqueira Freire o convento, 
minado pela desgraça das suas desillusões e dos 
seus desesperos, e pela doença que menos de 
um anno depois devia trazer-lhe a morte, essa 

Iírte que elle chamava : 



Pensamento gentil de paz eterna, 
Amiga morte, vem. 



Morreu mogo, como os poetas de seu tempo, 
ôom 22 annos apenas, em 1855. O claustro náo 
o inspirou para a sua poesia, nem lhe inspirou 
a sua poesia própria, que imaginamos repassada 
de uncção religiosa. O que o inspirou foi o horror 
e o desespero da vida monástica. Lá mesmo o 
seu amor infeliz exaltou-se, e já vimos como, 
nos versos citados do poema Etla. O amor ou o 
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desejo gritavam-Ihe sob a estamenha de habito 
nos versos ardentes do Martyrio. 

Beijar-te a fronte linda : 
Beijar-te o aspecto altivo: 
Beijar-te a 



Sentir teus modos frioa : 
Sentir tua apathia : 
Sentir atô repudio 
Sentir essa ironia 

Eis o estertor da morte, 
Eíb o martjrio eterno, 
Eis o ranger de dentes, 
Eis o penar do inferno ! 



V 



Si estes versos não são ainda do claustro, são 
de pouco depois delle, Ella, porém, é das Inspi- 
rações do claustro, como é a Freira, esses ver- 
sos de uma melodia simples, que ha mais de 
quarenta annos de distancia relembram certos 
symhohstas nossos de hoje, na sua simplicidade 
affectada de imitadores de um quasi homonymo, 
Guerra Junqueiro; 

Qual no deserto sepra» a rola, 

Cuidara que a freira seja feliz. 

E a pobre freira dentro da cella. 

Ninguém não sabe que se maldiz. 

A poesia de Junqueira Freire tem frequeni 
mente csla simplicidade, esta nota populara 



I 
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l^lm aos poetas da segunda geração romaniica. 
Com muita banalidade, mais talvez do que se 
encontra nos outros, Junqueira Freire tem al- 
guns lons distinctos, mesmo fora das inspira- 
ções da sua revolta monástica. Leia-se para 
exemplo Temor: 

Fala-ine só v.a'o revolver dos olhos 
Tenlio-me afeito á intelligeneia delles, 
Deixa-me os lábios teus, rubros de encanto, 
Somente p'ra meus beijos. 

Uma observação sobra a lingua deste poeta. 
De parte as liberdades extremas que toma nessa 
«ligião mysteriosa ehieralica dacollocação dos- 
;s, cpie não obedecera nelle, no verso ao 
a outra regra que a necessidade ry thmica 
6 métrica, elle é em geral correcto e o seu vo- 
cabulário mais rico que o dos poetas do seu 
tempo, si exceptuarmos Gonçalves Dias. Encon- 
•;^1íam-se nelle muitas formas que já na época 
1 cabido em desuso, aventar por partir- 
le, abrir^se, reproche, untante, livor, ium~ 
eiró, labil, illusor, avita. Não recua ao neo- 
a formação de vqrbos e palavras, em- 
ÇMemar, ironisar, gesseo, senosas (talvez anti- 
quado), ardejar. Os que agora começam a medo 
aresuscitar ma/sâo,pndcrn aulorizai^-se com ellc 
I, que já o teve, {sustento ma/são, Inspiraçõps 
"} claustro, ediçÃo Garnier, jiay'. 115.) Aliás 
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podia-se autorizar com Lucena e Frei Luiz de 
Souza. A prosa dos seus fragmentos biographi- 
cos, menos rebuscada que a dos seus prólogos, 
é elegante, engraçada, leve, moderna pelo modo 
de construir a frase e pelo geilo de expor o pen- 
samento. 



LAURINDO RABELLO 

Ha pouco menos de vinte annos, nas escolas 
se recontavam ainda os rapazes anecdolas deste 
poeta, mais conhecido nessas referencias pela 
alcunha, que do seu corpo esguio e desengon- 
çado lhe ficara, de « poeta lagartixa ». Já o ter 
um appellido popular está dizendo como Lau- 
rindo Rabello foi um typo popular no seu tempo, 
que é dos annos de 1840 a 18&Í, em que mor- 
reu tisico, a moléstia dos poetas do romantismo, 
com trinta e oito annos. Nascera aqui no Rio 
de Janeiro, em íy26, e publicara em 1855 vinte 
poesias, reunidas com o modesto e significativo 
titulo de Trooas. 

A sua fama, vulgar e inferior, llie vinha 
talvez menos desse livro de versos que do s^ 
talento de improvisador e repentista, da sua 
mestria como tocador do violão e cantador das 
suas próprias ou alheias trovas, da facilidade 
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com que desperdiçava a sua inlelligeneia e ins- 
piração em discursar sem motivo ou era glosar 
motes, e ainda do seu physico, que lhe mere- 
cera a alcunha, do desalinho do seu vestuário, 
da « exquisitice » dos seus modos. Com um 
talento que parece realmente ter sido grande, 
no qual dominavam a capacidade poética e a 
oratória, com a consciência do seu talento e a 
dolorosa e intima convicção da inferioridade que 
a raça — era mulato — e a humildade da sua 
condição social lhe davam, o desequihbrio entre 
as suas aspirações e as suas possibilidades 
devia fazer delle o ente ile dõr e de amargura 
que, de facto, ao envez da lenda que cerca o 
seu nome, foi. Não sendo um caracter, isto é, 
não possuindo com a vontade a energia moral 
para conformar-se com o mundo ou veacer-lhe 
os preconceitos pela virtude de sua vida, fez-se 
um indisciplinado. E talvez se não fizesse cons- 
cientemente, não sendo porventura o que nella 
houve de desregrado, de irregular, sinão o 
effeito das suas próprias condições sociaes em 
opposição com o- sentimento e as aspirações do 
seu génio, sem nenhuma intervenção da sua 
vonlatle. Contando os seus primeiros triumphos 
escolares e em rodas de rapazes, faz delle este 
retrato um seu biographo, que ainda o conheceu, 
o prestimoso Norberto Silva : « Então já havia 
O anjo da poesia ungido os seus lábios com a 
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palavra sagrada, com os hymnos celestes. Abn 
zava-lhe o estro o cérebro, iiiílamma-se-lhe t 
idéa, e as palavras repentinas, esponlaneasífl 
accesas, e como em turbilhão se lhe despejavai 
dos lábios inllammados. Bastava o ver em ii 
relance de olhos para logo se dizer que não e 
um homem vulgar. Parecia exaltado o sei 
olhar. Denunciava o seu semblante o c 
da vida, a indiflerença pelas coisas do mundot^ 
Seus modos tinham um não sei qué de distrao 
ção. Seus gestos resentiam-se de alguma desoRi 
dem e seus trajos andavam sempre em com^ 
pleto desalinho. » 

Feitos os seus mais essônciaes estiidoi 
matriculou-se primeiro no Seminário. Era um 
terra em que nunca a vocação religiosa para l^ 
clericatura foi forte, o clero nacional teve de s 
recrutar, desde que os preconceitos de côr fore 
vencidos pela nece-ssidade, principalmente i 
elemento mestiço, e os indivíduos deste, aní 
mados de aspirações mais levantadas, viamn 
sacerdócio uma carreira commoda á sua n 
quando, como Laurindo, a reuniam á fatalidaa 
da raça, e favorável ás suas aspirações de í 
porem acima desta. Nada seguramente cham 
ria Laurindo para a carreira ecclesiaslica, ! 
a ingenuidade da sua devoção superficial, coca 
seria a da sua casa, e era era geral a dos tempoi 
e o desejo de furtar-se á miséria, a que a mt» 
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de seu pai condemnára a família. Justamenle o 
seu coração aíTectivo, como são em geral os da 
sua raça, experimentara, ainda no verdor dos 
annos, impressões dolorosíssimas. Seu pai fora 
assassinado, e pouco depois um irmão seu o era 
também, revestido o crime de círcumstancías 
indecorosas e cruéis. Achou-se com a mãí e 
irmãos menores na extrema penúria, precisando 
viver de soccorros de amigos. Nesta apertada 
conjunctura foi que entrou no Seminário de 
S. José, onde chegou a tomar ordens menores 
e obteve mesmo permissão para pregar em uma 
íesta religiosa. Mas fosse a inveja dos dotes 
oratórios que revelou, fosse a natural indisci- 
plina do seu temperamento, mais talvez que a 
■do seu espirito, cedo se abrio a luta entre elle e 
■os seus confrades, de eleresia, o incomparável 
^odium theologicum, e Laurindo atirou a batina 
ás ortigas, trocando-a pela farda do exercito. 

Era passar de um pólo a outro; mas neste 
não se deu melhor, e o seu génio satyrico, exer- 
oendo-se contra superiores, devia fazel-o em 
breve excluir da Escola Militar. 

Matrículou-se enláo na Escola de Medicina 

Rio, onde estudou os dous primeiros annoa 

lo curso medico, deixando entre os seus coUe 

uma grande reputação de talento, deverbo- 

de estro poético. Morrêra-lhe a mãi, 

lava-se reduzido á extrema penúria, e imagi- 




nam-se as capitulações a que a necessidade, i 
teria obrigado. Conta-se que por não morrer l 
mingua consentio em fazer poesias para outrt 
desejosos de imparem de poetas, e ura : 
poema, O Septenar to poético, foi impresso como 
do poetastro Iguacio José Ferreira Maranhense. 
Então se lhe deparou um amigo cuja protecção 
contrastou a sua moOna sorte e que levando-o 
para a Bahia, e alojando-o, vestindo-o, lhe tor- 
nou possivel concluir o seu curso medico. Não 
é bem que se cale o nome desse homem. Fói o 
Conselheiro Salustiano Ferreira Souto. 

Na affectuosa e dolorida natureza de Lau- 
rindo, o afastamento do Rio de Janeiro foi 
como um exílio, e não se pode deixar de sorrir 
lendo os versos de ardeníe saudade com cjue 
elle fala da « pátria » ausente. 

Como do chãos primitivo 
Surgio bella a creaçâo. 
Do chãos da minija tristeza 

.tria surge a visão I 
Tenlio saudades dos monles. 
Dos ares, dos horizontes 
Que á pátria servem de véo : 
Saudades dos meus palmares. 
Saudades daquelles ares, 
Saudades daquelle céo 1 

E mais tarde, qnando, já formado, vai ao Rio 
Grande do Sul, como medico do exercito. 




revê a Paula Brito, nos Lellos tercelos que de 
^ lhe dirigiu : 

Espero cedo o meu extremo dia ; 
E a niorte, da pátria tão distante, 
È quadro que me abate de agonia! 

• Para elle, para os sentimentaes como elle, 
k)rao, por exemplo, para Casimiro de Abreu, a 
lalria não é a nação, a collectividade politica a 
[Oe pertencem, sinão a terra nalal com o con- 
inclo de circumslancias que nol-a tornara que- 
rida e desejada. 
Na Bahia ou no Rio Grande, apezar do cari- 
que, elle confessa agradecido em uma 
brmosa ode, ali o cercou, sente-se nostálgico, 
jaudoso, exilado. A sua pátria é o Rio de 
(aneiro, a sua amada, que aqui ficara, os seus 
migos e camaradas, os seus sócios de rapazia- 
ís, a sua irmã muito amada, tudo o que na ve- 
a cidade amava e o encantava. A ausência de 
^doisto, a saudade, lhe amarga a hospitalidade 
lahiana e accresce o lastro de soffrimento, já 
I, existente no seu coragão. 
Porque esle homem soiTreu realmente. A 
Jãmples leitura meditada dos seus poemas nol-o 
nrovaria independente de lhe conhecermos a 
nida penosa e amargurada. SolTreu e lutou, 
anlo mais duramente para elle quanto lhe fal- 
lava o elemento primordial da luta, o caracter, 
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islo é, a energia moral. Mas supprio-lhe a min- 
gua por essa espécie de fingimento com que, 
por pudor da nossa própria desgraça, a escon- 
demos ao mundo indifferenle ou mau com as 
apparencias da ventura. 

Nelle roia fundo esse « mal secreto », que 
um nosso poela devia dizer mai.s tarde em um 
bellissimo soneto. De soiTrimento e de lula Ibi a 
sua vida depois de formado : mon'eu-lhe a 
irmà querida, a doce epoeticacreatura, também 
poeta como elle,, que lhe inspirara os versos 
admiráveis da Saudade branca; não obtivera 
clinica, que ninguém lhe acreditava na scien- 
cia, e lhe fajtavam as recommendações vulga- 
res cora que, por via de regra, é alcançada; 
custára-lhe obter um logar de medico do exer- 
cito, que o obrigava, com elle dizia, a deixar a 
pátria ; rainava-o a doença que o devia matar,' 
produzida pela miséria physiologica de annos 
de penúria. E sobretudo isto, com a consciên- 
cia da sua superioridade, a certeza do menos- 
prezo publico e a realidade dolorosa de sua-| 
existência miserável. 

As condições do seu nascimento, a sua | 
breza, e, acaso, também, a indolência eimprc 
vidência do mestiço e do poeta, o reduzin 
em varias phases da sua vida a viver tirana^ 
TBcursos dos seus talentos de improvisador e 
cantor de modinhas e versos ao violão. EUe f 



um dos ullimos aedos, poeta e musico ao mesmo 
tempo, cantaado, se não de porta em porta, de 
cidade ao menos em cidade, por casas de ami- 
gos ou de indifferentes, ao som do seu inslru- 
'mento as suas próprias canções c improvjsando- 
as conforme as circumslancias, glosando moles 
segundo as exigências da sociedade e a duris- 
ama necessidade de agradar. E foi principal- 
mente sob este aspecto que o povo o conheceu 
e amou, e a tradição que delle conservou, e 
que ainda era viva não ha muitos annos, era 
a de um Bocage brazileiro, de quem se conta- 
vam anecdotas ou a quem se atlribuíam ditos, 
rsos, repentes e casos, todos mais ou menos 
frescos. Confundiam-sp mesmo os dbus poetas 
tattribuiam-se a Laurindo coisas do poeta por- 
.ez. 

, no emtanto, toda a sua obra é triste, se 

: tirarmos algumas glosas em que a sua 

jíisteza era obrigada pela alegria do assumpto- 

1 da occasião. Ha nelle uma dór, um profundo 

ícntimento do mundo, a consciência da descor- 

3 entre o seu génio e a sua sorte. Elle 

) o confessara na sua poesia O meu se- 

iredo: 
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Gata agonia acerba que repassa 

Os sons da minha, lyra ; 
Este sceplico altivo horror ao mundo 

Que em tudo meu respira ; 

Estas rugas, qua trago sobre as faces, 

Os modos distraliidos, 
A constante desordem do semblante, 

Dos gestos, dos vestidos, 

Revela tudo um segredo. 
Que o mundo não sabe ler ; 
Segredo que só com pranto 
É que se pôde escrever. 



Nella conta symbolicamente a sua vide 
suas illusões desfeitas, os seus soITrimentos, (íM 
declara-o em uma bella estrophe : 

E desde então existo, maa não vivo; 

Só tenho sentimento 
Nesse élo fatal por onde a vida 

Se prende ao soffrimento, 

E na Minha Vida : 
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Quando posso cliorar : são n 
Um banquete de lagrimas! J 
Alegre ter-me-ão visto entre 
Conversando, soltar ditos cbistosos, 
A rir e fazer rir. Um drama a vida 
Não é? Porque julgar-se do semblante, 
Do semblante, essa mascara de carne 




E só [lie alento 
s prazeres 
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Que O homem recebeu pr'a entrar no mundo, 
O que por dentro vai? E quasi aempro, 
Si ha estio no rosto, toverno na alma. 
Confesso-me ante vós ; ouvi, contentes I 
O meu riso ê fingido ; sim, mil vezes 
Com elle afogo os ecos de um gemido 
Que imprevisto me chega á Hõr dos lábios; 
Mil vezes sobre as cordas atinadas 
Que tanjo, o canto meu acompanhando 
Cahe pranto. 

Eu me finjo ante vòs, que o fingimento 
É DO lar do prazer prudência ao triste. 

Eu me finjo aóte vós, porque venero 
O sublime das lagrimas ; conheço-as. 
São modestas Vestaes, vivem no ermo. 
Aborrecem festins... 

Bem fechadas nos claustros de mous ollios, 
o em meu coração hei de escondel-as, 
Guardal-as bem de vós, contentos ; bei de, 
Porque a dôr noe não traia neste empenho, 
Zelosa e vigilante sentinella, 
Em meus lábios trazer constante um riso. 

E, podemos crêl-o, fingia-se, que a sua 
^usa quasi só canla de lagrimas e com accen- 
i que não deixam duvida da sua sinccpidade. 
É o sofTrimenlo habilador de sua alma affcc- 
iva que lhe inspira talvez a mais beila e sen- 
L da nossa lingua. — A saudade 
K*a/ica, feila á morte de sua irmã, irmà pelo 
;ue e pelo estro, morta moça, deixando-o 
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SÓ no munfio. Ha nclla um ardor de paixãcfl 
que frisa o erotismo e ao mesmo tempo udd 
emoção pura, religiosa, casta, expres 
uma forma em que se disputara a primaziaa^ 
simplicidade da língua ea eloquência do eiTeito. 
É este soffrimento, recalcado no fundo do 
coração e coberto com o véo de fingimento, 
que dá a Laurindo Rabello a noia, por vezes 
profunda, da sua poesia, que llie inspira poe- 
mas de um bello modelo clássico, puros na 
forma e fei^vorosos nos sentimentos, como as 
suas odes O génio e a morte (que nos deixa a 
impressão de que elle lambem se sentia génio), 
Sobre o tumulo do Marechal Labatut, Adeus 
ao mundo. A Bahia. É o soffrimento que, 
obrigado a recatar-se, inspira á sua poesia pen- 
samentos pouco vulgares na poesia brazileira, 
como são os que se encontram nos trechos cita- 
dos e mais estes : 

Assim, novas palavras, novas phrases, 
Nova linguagem, pede o soffrimento; 
Porque dobra o sentir, e duplas azas 
P'ra vOo duplo colhe o pensamento. 



Nos seus versos Ao dia de finados ha este 
mais alevanlados e profundos que ( 
poesia e na alheia se possam encontrar J 




^ uma planta só a jjumanidade : 

Por mais extremo que llie soja um ramo. 

Pela seiva commum è sustentado, 

E a cicatriz que fica, si o decotam, 

Da vida que ae foi narrando a perda. 

Da vida que ficou narra a saudade... 

* Foi um poefa, estes sós versos o rlízcim ; foi 
um poela de seulimento e de pensamento, o 
que o distingue na poesia nacional. Seus ver- 
sos são cheios de conceito e de idéas ; Laurindo 
io é banal. Duas poesias suas, das mais co- 
lecidas e estimadas, A minha resolução e 
>fi8 impossíveis, lèm justamente essas duas 
qualidades. Com o seu lyrismo, ardente e 
meigo, reúnem amhas, em uma forma quasi 
popular, fácil e simples, mas bella, o na pri- 
meira mesmo bellissima, ao sentimento o con- 
ceito, á emocào amorosa, que é neJle sempre 
sincera, a .sentença ou a reflexão graciosa, 
couceituosa, quasi sempre melancólica de um 
poela a quem a miséria da vida, augmentada 
pelo sentimento do seu génio e pelos mal dis- 
farçados desprezos do mundo, deu uma philo- 
sopliia Irisle, desalentada, mas não desespe- 
rada. Por fim, como em Casimiro do Abreu, a 
idéa da morle a breve trecho se assenhoreia 
da sua menie e esse presentimento augmenlára 
soffrimento e dera á sua tristeza um 
lamento mais. Terá razão o pessimista? 
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Será a dor a única coisa positiva no mundo? 
E ella talvez quem principalmente faz os poetas. 
Laurindo Rabello é um dos seus filhos. 



DUAS EPOPEAS BRAZILEiRAS 



Não sei si íilííiiiria literatura offereco exem- 

*p]o tle iamanha intluencia do ura fçrande génio 

i poético, como a de Camões na da lingua porlu- 

fueza. Si elle consubstancia e resume num mo- 

íiento dado, e logo após o mais bello momento 

^a sua palria, numa admiraA-cl synlhese épica 

p dramática, toda a vida mental da sua genle 

Eqo domínio da esthetica, desde que a lingua se 

SOmeçou a constituir no século xii alé o xvi em 

[ue elle a modelou e assentou definitivamente 

lara a sua evolução ulterior, é delle que imme- 

l^iatamente deriva a literatura portugueza, e 

l^ portanto a nossa. Teve razão do escrever o 

* Sr. -Joaquim Nabuco no seu livro Camões e 

íos Lusíadas, que, como a obra prima de nossa 

tlingua, são os Lusíadas a obra prima da nossa 

iliteratura. 
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São os poemas épicos que inçam a literatura 
portugueza, a creação mais directa, e certa- J 
imenle a peior, desse assombroso poema que, sí'i 
lhe desprezarmos as imperfeições parciaes, éím 
certamente, e sem disputa possível, a mais emi- í 
nenle epopéa do mundo moderno. 
Nenhuma os tem tantos, e toda essa florescen- J 
* cia épica, que envaidecia ainda não ha muito -i 
os críticos portui^ezes, menoscabando da Fran- J 
ça com a sua magra e enfadonha HenriqueidatM 
pertence á prole vil que o génio mau grado sei 
deixa após si. Não é, talvez, licito dizer qad 
esses numerosos poemas gerados pela inveja^ 
pelo instinclo imitativo ou pelo instincto átÉ 
emulação, ã colla dos Lusíadas, não tenham 
contribuído, sinão para abrilhantar a literaturai*! 
ao menos para manter a cultura literária e 
bretudo, para disciplinar a lingua, aperfei^ 
do-a pelo exercicio. Mas de parle este mérito 
secundário , ou apenas importante quanto 
historia literária e á historia da lingua, o vaioi 
esthetico e socioligico desses poemas Ulyssea^ 
Ulyssipo, Naufrágio de Sepúlveda, Affom 
Africano, Malaca conquistada, Elegiada, ( 
Oriente, e ouiros muitos de ainda somencH 
merecimento, é nuUo. Não fizeram sináo repe* 
tir de uma forma inferior o que fora já aupi 
riormente feito, pois fundamentalmente todoí 
não fazem sináo cantar a mesma epopéa poPe 



luguuza, já pelo Camões divulgada « em versos 

numerosos B. Todos repetem o mesmo Ihoma 

camoniano, apenas cortado em episódios de que 

cada ura trata separadamente. Um mais alrevi- 

■ do e mais faluo houve que tentou mesmo refa— 

■ os Lusíadas, com mais senso commum, 

lis grammalica e melhor metriflcagão. Uns e 

[.outros não viam na immorlal epopéa sinôo a 

í do versejador que punha em estrophes a 

liisloria positiva ou lendária da pátria, a propo- 

) de um eminente episodio delia, nem com- 

rehendiam que tal obra valia menos pelo seu 

Tralor puramente poético ou literário que pela 

sua BÍgniflcação sociológica, por ser a synthese 

esthetica de um dos mais altos momentos da 

evolugào humana, a entrada da civilização rao- 

m deraa pelo Renascimento e pelas grandes nave- 

í que ahriram para o mundo o regimen 

industrial . 

Mas a deficiência do espirito critico e lambem 

M existência do génio épico na ra^^a portugneza, 

mraizaram no espirito nacional que somente um 

rande poema dava a medida do valor de um 

leta. E nenhum poeta que se estimasse deixava 

pde lenlal-o. O mesmo reformador da literatura 

Mrtugueza no nosso século, o insigne Garrett, 

Moreveu dous, é verdade que românticos, mas 

a havel-os escriplo se revê ainda essa espécie 

i pegada aos poetas da nossa lingua' 
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pelos emiilos e imiiacioi-es de Camões, especiôJ 
de costume iiíerario que ainda se uno perdeujl 
pois vemos agora mesmo pôr-se em concursãa 
um poema commemorativo do dcscobriraenttj 
do Brazil. Castilho — como vai justamente es* 
quecido este nome ! — escreveu ainda nesté-fl 
século um poema épico, cantando D. João VItíM 
O manes de Achiles e de Vasco de Gama ! 

De Portugal a mania, o costume do poema J 
épico passou, e não podia deixar de passar, ao ' 
Brazil. O primeiro poeta brazileiro em data, 
Bento Teixeira Pinto, saíu-se com o seu logo 
em meio do século xvi, a Prosopopéa, versa- 
lhada desvaliosa, em que lanlos sào os versos 
plagiados de Camões como os próprios. Cláudio 
Manoel da Costa, do grupo mineiro, lambem 
escreveu uma insulsa epopéa , para a qual 
igualmente mmio concorreu Camões, e deu- 
Ihe o titulo pouquíssimo poético de Villa-RicaJ 
Seguem-se-lhe José Basílio da Gama, 
o Uruguai/, Sania Rita Durão com o Care^ 
murú. 

A independência e a formação de uma lile 
ratura mais nacional não destruiu nos poetas^ 
obrigação de fazerem o seu poema épico pai 
' darem prova do valor do seu estro. Os doij 
ppincipaes fautores do nosso Romantismo, Po^ 
to Alegre e Magalhães, cada um fez 
aquelle Colombo ^ este a Confederação i 
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^^^B'amot/08, mais tilulo de motio^raphia histórica ^H 

^^^ue de epopéa. Antes delles, em 1819, o frade ^H 

^^^. Carlos publicara o seu, com a denominação, ^H 

mais devota que poética, de A Assumpção da ^H 

Santíssima Virgem, como o Sr. Aplionsus de ^H 

■Guimaraens publica ainda agora um, em sone- 
hís, com o mirífico appeUido de Septenario das 
%Í6res de Nossa Senhora. Nada é novo no 
mundo. Também precederam Magalhães, cujo 
poema é de 1857, Ladislau Titara com a Pa- 
raguassCi o Teixeira e Souza com a Indepen- 
dência do Brazil, em XII cantos (1847-55). 
Norberto Silva, além do Brasil, poema do 
descobrimento Jeito por Pedro Alçares Ca- 
bral, escreveu vários poemetos épicos. E, creio, 
escapam-me alguns poetas e poemas. Gonçalves 
lias, por não ficar sem dar esse documento de 
, começou os Tymbiras. O próprio José de 
lencar — tão forte é a força da tradição lite- 
Iria, esquecendo que a sua época não compor- 
iva mais um longo poema épico — imaginou 
iniciou os Filhos de Tupdn, que por bem 
[lie e nosso não levou felizmente a cabo. A 
esma tradição — ai de nós ! talvez não de todo 
jrdida, — obedeceu ainda Fagundes Varella 
im o Evangelho nas Selvas e, também, per- 
)em-me a involunlaria approximação, uns 
letaslros que, ha vinte para trinta annos, nos 
mtaram u guerra ou episódios da guerra do 




Paraguay e seus heróes, e quejandos assumptos 
mais ou menos épicos. 

Na poesia épica brazíleira, directamente 
oriunda da epojjéa portugueza, ha, de parte o 
valor esthetico, — si por esthetica nào queremos 
entender sinão a belleza da forma, — dons poe- 
mas consideráveis : o Uruguai/ àe Basiiio da 
Gama, e o Caramurii de Fr. José de Santa 
Rita Durão. Não são qualidades puramente de 
forma, de belleza, de perfeição raelnca, de sa- 
tisfação ás regras do género que lhes dão a 
superioridade sobre os demais poemas da nossa 
épi(;a. Acaso em alguns destes cnmo nos Tamo- 
yos de Magalhães, no Colombo de Porto Alegre 
e sobretudo nos fragmentários Tymbiras de 
Gonçalves Dias, se encontraram laes qualida- 
des em grau mais eminente. Mas em ambos 
elles concorrem atlributos que aquelles não 
possuem sinão por imitação e derivação. Ambos 
são o fmeto de uma inspiração espontânea em 
relação, obscura talvez, mas real, com o mo- 
mento histórico, agindo por intuição sobre o cé- 
rebro de dous poetas. São estas, e não haverá 
por ventura outras, as condições próprias á eja- 
boração das epopéas. Um poema épico, dado 
que elle possa ser produzido em lodo o tempo, 
não pôde sei- jamais uma obra de puro dileltan- 
tísmo literário, como outra qualquer espécie de 
poema. Tem exigências de causalidai. 
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seus. 



,va e subjectiva — que nos perdoem o pedan- , 

ismo da expressão — que os outros acaso dis- ■ 

iDsain. Não só' talvez por falia de eslro igual 

iode Camões, mas sobretudo por talta desta 

indição essencial, resultaram falhas as muitas , 

tentativas dos seus emulos. E por igual motivo 

os poemas brazileiros posteriores aos de Basílio 

da Gama e Durão, alguns métrica e rhetorica- 

menle mais perfeitos, não lèm de facto na nossa 

literatura a importância e o merecimento dos 

seus. 

O Uruguay é de 1169, o Caramurú,á& 1781, 

portanto do fim do século xvni, de um 

lomento em que a veia poética portugueza, 

tanto lyrica como épica, começando a seccar na 

metrópole, era engrossada com a contribuirão 

.brasileira. Era aqui uma época de rejuvenesci- 

lento e florescência, aquella em que antes da 

[Confidencia e ainda sob a influencia da acção 

Pombal, favorável ao Brazil e benévola aos 

30 acharam os dous poetas filhos da 

isma capitania. Minas Geraes, onde nasceram, 

isilio em n40 e Durão em época incerta, en- 

1718 e 1720. Morreram ambos em Portugal, 

primeiro em 1795, o segundo em 1784. Foram, 

lis, contemporâneos, mas não lemos noticia 

se leriam conhecido e tratado. Ambos pude- 

ter lido os respectivos poemas, mag, si assim 

lambem ignoramos. Não é ahás inadmissi- 
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vel que Durão conhecesse o de Basilio, impresso 
doze annos anlea do seu ; mas disto nào ha in- 
fonnacão- nem referencia, nem siquer prova 
indirecla no contexto do seu poema. A única 
influencia que se lhe poderia descobrir seria a 
do emprego das coisas indigenas, o mesmo sen- 
timento nacional que, em ambos resumbra, que 
aliás balbuciava já, medrosamente embora, em 
alguns poetas seus contemporâneos ou imme- 
diatamente predecessores, como Alvarenga Pei- 
xoto e Silva Alvarenga, com os quaes váo en- 
trando na poesia, de mistura com as imagens 
e comparações clássicas, nomes e coisas nossas. 
Fielmente Porluguezes, como o foram Basilio 
e Durão, esses poetas já falara da pátria com 
exaltação e amor. A idéa de pátria, o pen- 
samento nacional, que em Gregório de Mattos 
é ainda um simples movimento de máu humor, 
de despeito bohemio e de revolta de um indisci- 
plinado, jã é nelles a doce aífeição da terra 
natal gerando o ingénuo sentimento da sua ex- 
cellencia. Silva Alvarenga em uma poesia de 
adeus a Basilio da Gama, que ficava em Lisboa, 
exclama duas vezes : 



1 



Amor, o puro amor do patrii 



E depois 



J 




^^ Mais que a malerialidade dosdelalhesIoCEies 
é o senliniento em versos semelhantes revelado 
que nos explica a evolução que cora Dufão o 
Basílio da Gama ia a poesia brazileira fazer. 
De muito, desde um século atrás, já vinha ella 
cantando coisas da terra com um pronunciado 
sentimento de bairrismo, como fez na sua espi- 
rituosa Ilha da Maré, Manoel Botelho de Oli- 
veira (1630-1711), o primeiro poeta brazileiro 
que imprimiu um livro de versos. {Musica do 
Parnaso, Lisboa, 1705). Botelho nesse poema 
anlicipára de um século a descripção das fru- 
etas do Brazil do canto selirao do Caramurâ. 
Ao cabo do século xviii, quando mosmo ne- 
nhum sentimento real de independência occu- 
passe os corações e os espíritos nos homens 
de cultura, — e esta palavra, com a significa- 
ção que lhe damos hoje, já se encontra numa 
epistola de Silva Alvarenga a Basílio da Gama, 
— haveria o sentimento espontâneo da igual- 
dade do Brazil e Portugal, donde não tardaria 
a sair a aspiração da liberdade. 

O Uruguai/ reflecte esse sentimento ou anfes 
mostra qual era o estado de espirito dos Bra- 
zilciros como Basilio da Gama na segunda 
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iden- I 
r-te e 
ainda 



mclade do século xviii, antes da Inconfidên- 
cia principalmente. Já havia nelle forte 
consciente o sentimento pátrio , mas ainda 
alliado ao da lealdade a Portugal. Tal qual 
como nos Australianos e Canadenses de hoje 
relativamente á Inglaterra, ou no mosmo Was- I 
hington antes que a leimosia inyleza o fizesse 
passar aos insurgidos. Não estejamos a fanta- 
siar, por amor da esthetiea ou dos nossos pre- 
conceitos nacionaes, um estado de alma brazi- . j 
leiro mui differente do rèal. Lembremo— nos 
que as obras dos poetas mineiros superabun- 1 
dam de impressões de leaíismo a Portugal; 
onde eminentes Brazilciros como Alexandre 
de Gusmão, D. Francisco Pereira Coutinho, o 
próprio Basílio da Gama e outros muitos achar ! 
vam emprego, ás vezes elevadíssimo, para 'a 
sua actividade e talento. Não esque^-amos que i 
José Bonifácio, o chamado patriarcha da inde- 
pendência, serviu devotamente a Portugal, pri- 
meiro como scientísta em commissões officiaes 
de estudo e professor da Universidade d© 
Coimbra, depois como Major voluntário iJo 
Corpo académico contra os Francezes de Na- 
poleão e finalmente como Intendente Geral, . \ 
Cliefe de policia, como hoje diríamos, da cida-- 
de do Porto. E José Bonifácio, como Washing- 
ton, foi a principio hostil, ou pelo menos aves- 
so, á independência. 
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^HpNo poema de Basiiio da Gama ha oerlnnieiile 
^^menos inlensão palriolica que no tic Santa 
Rita Durão. Da smi própria confissão se de- 
jwehende que, escrevendo-o, o moveu prínci- 
palmenle o desejo de informar e satisfazer a 
curiosidade dos que em Roma, onde sea(;hava 
quando o conceiíeu, lhe pediam inleressadissi-' 
mos « noticias do Uruguay ». Foi, diz elle, « ã 
admiração que causava a estranheza de factos 
enire nós tão conhecidos i que lez « nascer as 
primeiras idéaw deste poema». Mas só as veiu 
a realizar muito mais larde, quando o incitas- 
se lambem o desejo de fazer a corte a Pom- 
bal, então no fastígio do poder, e seu protector. 
O despótico Ministro é cantado no poema, de- 
dicado a seu irmão Francisco Xavier de Men- 
donça Furtado : 

^^^^ ... por quem o MaranJião pendura 
^^^L Ratas cadèas, e griliiõee pesados, 
^^^H Heróe e irmão de heròes,... 



Baailio da Gama era, apezar de trigueiro, 
branco estreme, filho de fidalgos de boa li- 
nhagem portugueza domiciliados em Minas 
Geraes. Por sua mãi remontaria á estirpe do 
Gama, e dalii talvez a preferencia, pensa um 
seu biographo, em adoptar o nome delia. A 
sua educação foi principalmente portugucza e 
na Europa viveu mais que no Brazil. Com taes 
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precedentes fora difíicil que se destacasse do 
reslo dos seus compatriotas da mesma cultura 
e posição em senlimenlos excepcionaes da li- 
berdade da palria, que para olle, como para 
aquelles, era, de parte as affeições locaes, 
tanto Portugal como o Brazil. Apreciando elo- 
giosamente o Uruguat/, Camillo Caslello Bran- 
co escreve : « A liberdade, a sagi^ada commo- 
çào da independência, sente-se arfar nas apos- 
trophes de Cacambo, o heróe do poema. Havia 
ali naquelles cantos mais embryõcs de revolta 
que nas inquietações materiaes dos desgosto- 
sos do Governo colonial. O poeta era propelido, 
bem pôde ser que inconscienlemente, a sym- 
bolizar a lula desesperada entre as duas raças. 
O que, porém, ahi ílammejáva mais era um 
como arraiar de aurora para o dia em que a. 
emancipação psychologica, principiada pelo gé- 
nio, coaria o fluido eléctrico da liberdade ás 
poderosas faculdades do braço. Quem ler o 
Uruguoy como leria o Caramurá de Fr. José 
de Santa Rita Durão, com certeza lerá lido 
bons endecasyllabos apenas, sem se lhes trans- 
luzir a alma latente dessa admirável epopéa, » 
Este conceito não é, penso eu, verdadeiro si- ' 
não em jiarte, e nos dois juizos subordinados 
que elle encerra: a inconsciência do poeta e a 
emancipação começada pelo génio, antes que 
fosse pelos patriotas e polilicos. Mas de 
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facto o poema canta Porlng'al- e a sua civiliza- 
) que o poda mostra pma inspirasão 
fuperior á dos segundos indianiglas que pare- 

iain, por amor do romantismo, preferir os 
i broncos selviculas aos verdadoiMS fun- 
Udores da nossa nacionalidade, que ''dióJilYam 
fom os bens da civilização occidental. íarn- 
)em o heróe do poema, como tão singular^.-. 
bente se engana Camillo,nào é Cacamho, maV 

I General portuguez Gomes Freire de An- 

r&de : 



Musa ! Honremos o Heróe, que o povo r 
Subjugou do Uruguay, e no aeo sangue 
Dos decretos rcaes lavou a affronta. 



ido 



! Quem escreveu esta eslrophe, meio Ijurôcra- 

tica, meio épica, foi o Official da Secretaria do 

Marquez de Pombal, que lambem escreveu os 

_Yersos da fala de Andrade a Caeambo, que- 

mdo concilialns aos Portuguezes : 

Por mim te fala o Rei : ouve-me, attende 
E verás uma vez núa a verdade. 
Fez-vos livres o céo ; mas se o ser livres 
Era viver errantes o dispersos, 
Sero companlieiras, sem amigos, sempre, 
Com as armas na mão em dura guerra. 
Ter por justiça a força, e pelos bosques 
Viver do acaso, eu julgo que ioda fAra 
Melhor a escravidão quo a liberdade. 
Nas nem a escravidão, nem a miséria 



ViO 
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Quer benigno Rei' tjue o fruclo seja 
Da sua prote,cÇãd. 

O Rei é V9s^'pai : quer-vos felizes. 
Sois tty''es como eu sou ; e sereis livres, 
Não.seiiáo aqui, em outra qualquer parte. 
M^^ideveis entregar-nos eatas terras. 
!Jía^em publico cede o bem privado. 

Não ha uma parle do poema onde o poeta 1 
indique benevolência pelo genlio, que defendia I 
a sua terra e os seus calecliislas. E quasi Dão.l 
a podia haver. O poema é escripto também | 
contra os jesuítas que submetteram e dirigiam J 
■aquelles selvagens. Si alguns destes appare-| 
:.cem grandes e heróicos no poema , assim o í 
exigia a esthetica do género. É apenas um.'! 
processo de realçar os verdadeiros hcróes, qu»r^ 
ridos do poeta. Amesquinhar uns seria dimii-' 
Duir outros. 

Mas não ha duvida que, mau grado o poeta*J 
fala, si não brada, já no Urwjuat/, « o ^nia<l 
da inculta America », Pedisse-o ou não a rhe-í 
torica da epopéa, as Mas de Cacambo e Cép&l 
respiram um sopro de revolta que vêm incon- 
acientemeute da alma do poeta. O génio é em 

irai inconsciente, e muitas vezes a sua obrs 

Lcede a sua intenção e o seu propósito. Porí 
ISO as obras primas as fazem lambem o tempera 

a occasião. Pombal e os Porluguezes leram-fl 
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o Uruguai/ e não acharam neíle sinão mais 
uma epcjpéa da Ião decantada gloria lusitana, 
O próprio poeta não veria nelle outra coisa. A 
critica mais próxima elogiou-o e reconfieceu- 
!he as novidades de inspiração e de forma, o 
elemento amerícano felizmente aproveitado na 
sua composição. Os mesmos em cujo espirito 
germinaram as primeiras idéas de independên- 
cia ou uão o leram, ou si o conheceram não 
lhe descobriram ir os embryões de revolta » de 
que faJa Camillo. Não ha pelo menos disso, 
que eu saiba, o mais apagado vestigio na nossa 
historia politica ou literária. Mas, tal é a su- 
perioridade da arle e do talento, dando um 
poema como aquelle li sua terra, fazentío nelle 
vibrar as grandes vozes de liberdade dos seus 
rudes íncolas era uma entonação de epopéa, 
pondo na sua boca, embora apenas por ura 
artificio rhetorico, reivindicações e protestos 
contra o invasor, o poela synthetisava sem 
propósito, pela intuição mysleriosa do génio, 
imi vago sentimento que não tardaria a abro- 
lhar, fazer^e acção e depois facto. A nossa 
admiração, merecida, vem de que nós, depois 
dos factos, descobrimos a sua elaboração in- 
conscicnle. É no intimo esta eoUaboração do 
nosso espirito na obra literária ou artística que 
a faz qual a admiramos. Se assim é, tinham 
porventura razão os Goncourts : não se fazem 



obras primas, ellas é que se tornam laes. 
Ao conlrario do TJruguay, o Caramurú é 
uma obra de propósito nacional e palriolico. E o 
mesmo aulop quem o declara nestas palavras : 
« Os successos do Brazil não mereciam menos 
um poema que os da índia. Incitou-me a escre- 
ver este o amor da pátria. » O que elle quer ó 
fazer ao Brazil os seus Lusíadas. Não precisa 
dizer que não o conseguiu, de parle a questão 
do talento, por não haver mais logar para ou- 
IrosLusiadas. O assumpto superior destes abran- 
gia toda a grandeza e complexidade da época 
das grandes navegações e dos descobrimentos, 
da qual o do Brazil era apenas um episodio. 
Mas os dois poemas nacionaes têm ainda 
- outros aspectos por que merecem considerados. 



;iLin DA GAMA 



Pouco adequado a um poema épico segundo 
os moldes clássicos era o assumpto de Basílio da 
Gama : a guerra feita por Portugal, com auxilio 

. da Hespanha, aos Índios dos Sete Povos das 
Missões do Uruguay, rebellados contra o tratado 
de 1730, que os passava ao dorainío portuguez, 

. lirando-os aos seus padres, os Jesuilas, e á sua 
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irra. Tal Iheraíi, mesmo exagerado por uma 
imaginação épica, daria apenas um episodio em 
poema de maior vulto. Demais, fallava ao poeta 
orecúo necessário no tempoparauma idealização 
erdadeiramenle poelica do acontecimento, 
Jos actores ainda viviam, uns, e outros, como 
heróe Gomes Freire, morreram pouco antes 
lo apparecimento do poema. A epopéa linha, 
lis, de ser uma simples narração histórica em' 
verso de factos recentíssimos, a que a animosi- 
dade conlra os Jesuítas, que se levantava já na 
Hespanha e Portugal, e iria breve resullar nos 
actos de Pombal e Aranda, dava um relevo des- 
lesurado. Limitado pela realidade material do 
icontecimenlo, ainda a todos presente, peado 
contemporaneidade dos personagens, de 
'toiros conhecidos c avaliados consoante o espi- 
ito de cada um, não podia o poeta dar á sua 
^imaginação a liberdade e o allor necessários á 
leatização do seu thema. O seu poema tinha 
italmente, pelas circumstancias da sua compo- 
sição, de lhe sair limitado no tempo e no espaço, 
e, sobretudo, despido das roupagens e feições 
propriamente épicas. Varnliagem notou que a 
facção do poema não chega a durar meio anno, 
'e qualquer leitor ailento obser\'ará como se 
'cinge o poeta á realidade prosaica dos successos 
cantados. 

O primeiro effeilo desta situação do 
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diante do seu assumpto foi a reducção do seu 
poema ásmesquinhasproporções de um poemeto; 
o segundo, a impossibilidade de seguir os moldes 
clássicos, de crear ao redor do facto principal 
os desenvolvimentos que a coetaneidade delles 
não comportava. Sem querer diminuir no 
engenho de Basilio da Gama e no mérito do , 
poema, foram eslas causas, mais que a intuição 
do génio do poeta, que deram ao JJriíguay a sua 
feição especial enlre os poemas produzidos pela 
corrente camoneana. Nem o génio é a emanci- 
pagão absoluta das condições que cercam e limi- 
tam o homem. O génio consiste precisamente 
em comprehendei-as no que ellas têm de mais 
subtil, de mais fugaz e de mais difiicil. A supe- 
rioridade de Basilio da Gama eslá em ter elle 
comprehendido, ou antes sentido, porque os 
poetas são principalmente entes de sensação, — 
que o seu assumpto não dava para uma epopéa 
á moda dos Lusíadas, e haver, contra o gosto, 
a voga, a correnle do seu tempo, avançado 
muito além delle, dando á literatura por tugueza, 
em 1769, o seu primeiro poema romântico. 

De parte o valor de belleza do poema, este é 
o merecimento do Urugiiay : ser na literatura 
da nossa lingua o precursor do romantismo e 
no ramo brazileiro delia o creador do que com 
Gonçalves Dias, Garrett e Herculano se chamou 
a « poesia americana » , isto é, a introducção na 



lesia clássica de elementos indígenas da Arae- 
,, a natureza, os íncolas, os costumes, era 
ia, as coisas deste novo mundo. E quando 
ter o Romantismo, e avassalar a inlelligencia 
.ropéa, será esse a americanismo > a feição 
irincipal e característica do romantismo ame- 
'Icano. 

Não sei sierro, e careço de meios de verifical-o, 

affirmando que Basílio da Gama é o iniciador, 

Oão só no Brazil, mas na America, do * améri- 

nismo « na poesia. Na arte, como na natureza, 

io ha prole sem mãi, e de passagem já aotá- 

outrodía que o americanismo já balbuciara 

baixinho era alguns poetas brazileiros, antes de 

Basílio da Gama. Estes mal ouvidos murmúrios 

ivam apenas que os poetas, até então alheios 

meio, começavam já a senlír-lhe a impressão 

a influencia. Fazendo-se ella cada vez mais 

'te,o americanismo acharia emprego consciente 

dous poemas tpie íriíim com pouco fazel-o 

itrar definitivamente na literatura, o Uruguay 

■O Caramurú. Dos dous, porém, não é o Uru- 

ly o mais sígniíicalivo, si bem seja o inicia- '. 

'. Hle não foi tanto como o Caramurú. o pro- 

ilo de uraa inspiração lieliberada. da vontade 

liente do poeta. Aqui também o assumpto 

igou o poeta, como já o constrangera no 

ido de tratal-o. Revela-se-llie o ijenio na pe- 

ãft com que se souhe aproveitar desta obri- 




gaçào, quando não linhu modislos a imitar, e nãl 
haver-se com o novo elemento, cpie insinuaVaí! 
1 poesia, não linha oulro guia que a sua inspi-1 
, ração. 

O começo do seu poema é plenamente roman-S 
tico, descriptivo, cheio cie movimento, entrandoffl 
logo no assumpto, sem a clássica e indeíectiv^fl 
invocação : 

Fuiiiain ainda nas desertas praias 
Lagos de sangue lépidos e iiupuro?, 
Em que ondeiam cadáveres despidos. 
Pasto de corvos. - 

B exórdio tudo é novo, ou ao menos, e í9 
I o essencial, tudo dá a impressão de novo : i 
expressão, as palavras, o realismo, o surto p 
tico. Aobrigada invocação não existo ou disfarça-^^ 
i um appello da dedicatória ao irmão d^ 
Pombal, a Francisco Xavier de Mendonça Fui 
_,tado, o ex-Governador do Maranhão c Grão-| 
i Pará, a quem oílerece o poema : 

Heróe e irmão de lierôes, saudosa e triste, 
Si ao longe a vossa America voa lembra, 
Protegei os meus versos, Possn eratanto 
Acostumar ao vúo as novas azas, 
Em que um dia vos leve, Desla sorte 
Medrosa deixa o ninho a vez [irimeira 
Águia, que depois foge á humilde terra, 
E vai ver de mais perto no ar vasio 
O espaça asu 1, onde não chega o raio. 
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Romântico por estas infracções ás regras e 
usos clássicos, o Ufuguai/ é também romântico 
pelo estylo, pela harmonia do verso, em que já 
se aonunciam Gni'retl, Gonçalves Dias, e os fu- 
turos modeladores admiráveis do verso branco, 
pela disposição dos episódios, pela novidade da 
lingua e das comparações. 

O classicismo porluguez, nos seus maiores 
escriptores, em um Camões, por exemplo, sôa 
muilas vezes com a nota que ao depois se cha- 
maria romântica. E o romantismo dos clássi- 
cos, de que um critico francez fez um estudo 
penetrante e paradoxal, seria talvez mais fácil 
de mostrar em uma literatura em que tão forte 
foi a influencia da poesia trovadoresca, dos ro- 
mances de cavallaria, dos elementos esthelicos 
tradicionaes e populares como a portugueza. A 
linba que nella separa o classicismo do roman- 
tismo, nos mais eminentes representantes de 
ambasasescolas.é mais delyada que na literatura 
franceza, das literaturas neo-latinas a única da 
qual se possa dizer que teve verdadeiramente 
um periodo clássico. Não é, pois, tão fácil como 
nessa lileralura mostrar em a nossa em que 
consiste a differonça entre um romântico e um 
clássico. A imaginação mais forte, mais rica, 
mais indisciplinada dos poetas da Hespanlia 
não lhes conseutio jamais, — exemplos : Gil 
Vicente, Cen^antes, Camões e Sá de Miranda, 
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— siijeilarem-se inleiramente ás paulas clássi- 
cas, e é pela imiíaçào cios hcspanhóes que Coi^ 
neille e Molière lerão, como mostrou o Sr. 
Deschanel, parles de românticos. 

O iomantismo do poema de Basílio da Gama 
salta, porém, á vista do leitor affeito a ler as 
epopéas clássicas porluguezas. É outra — e nào 
ha para o romantismo melhor definição do que 
a dada por vários críticos francezes : um movi- 
mento hterario cujo intuito era fazer coisa di- 
versa do classicismo — é outra a sua inspiração, 
como o estáo provando a introducçào e a invo- 
cação, outra a sua eslhelica, desde o melro, 
pouco usado em laes composições, até a novi- 
dade das expressões e o sentimento individual 
tio poela. A língua é perfeitamente moderna, 
contemporânea já, sem nenhum archaismo, tal- 
vez com menos geito clássico que a de Garrett. 
É enérgica e.grandiloqua como a de um hespa- 
nhol, Ao, general porluguez, que lhe restitue 
as frechas, responde Cepé : 

... o general, eu le agradeço 

As' seitas que me dás, e te prometto 

Mandar-l'a8 bera depressa uma por uma, 

j Entre nuvena de pó, .no ardor da guerra. 
Tu as conliecerás pelas feridas, 

, Ou porque rompem com mais força os ftreg. 



Como a estreiteza do assumpto c as condiçi 



em que era obrigado a tralal-o coat;imni Ba- 
sílio da Gama a dar ao seu poema o íeilio que 
llie deu, assim o próprio enredo histórico do 
fado decantado forfou-o a dar nelle um logar 
ao gentio americano. E a esla entrada do indio 
na poeaa nacional que chamamos indianisino. 
Duas e dislincla^ ^áo as feições deste a^ieeto 
da nossa literatura. O jirimeiro indiauismo, 
iniciado por Basílio da Gama, continuado por 
Durão e quasi limitado aos dous épicos, é ape- 
nas um artificio poético; o indio entra como 
uma necessidade do assumpto, um simples re- 
curso esthetico ou rhetorico. Ellc não é o can- 
|do, mas apenas um elemento do canto. No 
mdo indiauismo, dos românticos, e cujo 
Bis alto representante é Gonçalves Dias, o 
jdio passa de accessorio a essencial, é elle o 
umplo e o objecto do canto. Naqueila primeira 
ma do indianismo a sympathia do poeta não 
vai ainda ao g«nlio sinão incidentemente, ou 
por determinação do Ihema poético; o conli-a- 
río succede na segunda : a sympathia do poela 
pertence-lhc toda. De sorte que é a dísposigão 
do poela respeito ao indio que, ao cabo, dis- 
tingue os dous indiauismos : indilTercnlc no 
primeiro, sympathica no segundo, Os poetas 
daauelle não viam no indio sinão o selvagem 

Koccupava o paiz onde os portuguezes, seus 
ndentes, que o descobriram, precisavam 



combatel-03 e destruil-os, para n domiiiíirem e 
nelle se estabelecerem. Os segundos faziam 
desse selvagem os seus antepassados, os legíti- 
mos possuidores da terra, de que os haviam 
violentamenledespojado; tomavamo seu partido, 
idealizavam os seus feitos, deploravam a sua 
sorte, amaldií;oavam o conquistador, esquecidos 
que se não fora a conquista jamais fariam elles 
esses poemas, c a pátria, que, de envolta com o 
Índio, cantavam, seria apenas uma lerra de sel- 
vagens. Os primeiros teriam mais razão no ponto 
de vista sociológico, preferindo a civilização por^ 
tugueza, com todos os seus defeitos, aos pre- 
tensos encantos do selvagismo imligena ; mas 
o erro dos segundos foi fecundo, não só para a 
literatura mas até paru o deseavolvimcnlo do 
sentimento nacional. 

A resistência opposta pelos iudios do Uruguay 
aos decretos que os expatriavam, passando-os 
ao dominio porluguez, delles odiado, punha em 
fi-ente uma da outra as duas raças — a indígena 
e a adventícia. Basílio da Gama era obi'igado 
a cantar essa luta e póde-se dizer que, qualquer 
que fosse o seu sentimento portuguez, elle o fez 
com grande elevação. Dir-se-ia que, ao fazelns, 
o seu génio adivinhara o caracter verdadeiro do 
conllicto, o prenuncio das futuras revoluções 
emancipadoras. Não precisamos, entretanto, 
inventar intenções no poeta. Os senlimenlos por 
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Kçlle emprestados aos seus jicrsonagens índios 

iflascem naluralmenle da situaç^ão cm qtie os 

lenconlrou na hisloria e os coUocouemopoema. 

|rA arle tem lanibem a sua lógica, e, dadas cer- 

1 situações, estabelecidas eerlas pi-einissas, 

lào pode o arlisla evitar as conclusões neces- 

. Não precisava Basílio da Gama sinào 

ide seguir a historia ou leoda, espalhada pelos 

^esuílas, das causas da resistência dos índios, 

tóra dar-lhes o papel sympathico de defensores 

1 pátria e da sua grey. Aliás, não obstante 

íseguil-a, elle ficou áquem dessas relações o 

lapologias, onde muito mais sympathica é a po- 

' fâo dos Índios que no seu poema. Não importa; 

t senlimenlo de revolta lá está no poema, vi- 

Bbrando com uma singular intensidade. E na 

dos chefes guaranys enconlram-se já 

s das futuras reivindicações naciona- 
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Ao general Gomes Freire, que pretendia per- 
Itiadil-os á obediência real, responde Cacambo : 

Gentes da Europa, nunca vos trouxera 
O mar e o vento a rós. Ah 1 não debalde 
Estendeu entre nós a natureza 
Todo esse piano espaço immenso do aguas. 

E Cepé accrescenla : 

todos sabem 
Que estas terras, tjuc pisas, o C6o livres 
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Deu aoa nossos avós; nós também livrea 

As recebemos dos antepassados. 

Livres as bão de herdar os nossos filhos. 

Desconhecemos, detestamos jugo 

Que não seja o do Céo, por mão dos padres. 

As fi-echas partirão nossas contendas 

Dentro de pouco tempo ; e o vosso mundo, 

Si nelle ura resto houver de humanidade. 

Julgará entre nós : si defendemos. 

Tu a injustiça, e nós o Deus e a. pátria. 

Já antes Cacninbo, como parlamenlario indio, 
dirifiiiríi ao chefe poHuguez a grande fala do 
mesmo canto II : 

... O general famoso, 

Tu tens á vista quanta gente bebe 

Do soberbo Uruguay á esquerda margem : 

Bem que os nossos avós fossem despojo 

Da perfídia de Europa. 

Mas não ha em ludo islo sinão necessidade 
poética creada pela situação. De facto, Basílio 
da Gama não viu na lula de porluguezes e Índios 
ás beiras do Uruguay sinão uma conspiração dos 
Jesuítas contra as ordens, que ao poeta pare- 
ciam justas e sabias, do Rei de Portugal. Em 
suas visões Lindoya vê : 



Ir a fidelidade portugueza 
Manchados os puríssimos vestidos 



Elle está com essa fidelidade, conlra 
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Btísmo, representado nos versos que se seguem a 
■esles (canto III) pelos Jesuilas. E no final reju- 
bila : 

Aos pós do general as toscas armas 
Já tem depoato o rude Americano, 
Que reconhece as ordens e se hurnillia, 
E a imagem do seu Rei prostrado adora. 

Adequava-se ao poela occasião de diznr os 
reus sentimentos sobre o futuro da sua terra, 
Kias visões de Cacambo o de Lindoya. Não o 
fez. Aproveita as de Lindoya para dizel-os de 
Jsboa e o seu terramoto, contar-llie a reedifi- 
iação por Pombal, glorificar o ministro o os 
teus aclos contra os Jesuítas, anathematizando- 
s a estes. 

[ Não pretendem cslas restrici^Ões diminuir no 
[dor do poela ou no mérito da sua obra. Para 
[ue sejam ambos consideráveis, não precisamos 
ixageral-os, emprestando -lhes intenções sociaes 
que andariam bem longe do espirito do poela. 
O Urugumj tem na literatura porlugueza o 
valor de ser o primeiro poema de inspiração mais 
■e, mais nova, mais espontânea depois da 
jrie das epopéas derivadas dos Lusíadas, e 
B literatura brazileira o de ser o iniciador do 
I que, fossem quaes fossem os seus 
^vips, mais contribuiu para a independência 
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(1.1 nossa litleratura, tanio qiianto sem lingiia 
própria pôde ella ser independente. 

O poela parecia tel-o em muila conta e pro- 
gnosticou-i;;o a immorlaiidade naquelle bello 
final : 

Serás lido, Uruguav. Cubra os meus ollios 
Embora um dia a escura noite eterna. 
Tu Tive e goza a luz serena e pura. 

A mim se me afigura f[ue na memoria dos 
homens elle não viverá inteiro, pois tem muila 
coisa prosaica e secundaria, mas viverá por 
parles bellisimas que oexornam. E viverá sem- 
fiQ na historia da nossa literatura como o pre- 
cursor e o iniciador de dous dos seus í 
mais interessantes. 



III 

o « cauamurú », nE saxta hita nuRÃo. 

O nosso poema nacional, si houvéssemos íl 

çosamente de ter um, não é talvez o Urugut 

mas o Caramurú. Os povos^ porém, dispensai 

definir-se em um livro único. Raros são os qafi^ 

como o portuguez e porventura o hespanhol, : 

acham de todo representados em um livro, coni 

os Lusíadas ou o D. Quixote. Shakesj 
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em quem a alma ingleza senle Iodas as moda-^^l 
1^^ liclades da sua própria, precisa acaso ser com^H 
^L plelado pelo Robinson Cnisoé, o livro mais re- 
^^Ê presentalivo talvez da Inglaterra moderna, com- 
^H^ o seu espirito aventuroso e reílexivo, aclive e pa- 
ciente, lenaz, industrioso e pralico. Mostrando 
a inferioridade inleilectual da nossa America, 
^H um eminenie argenlino, estadista e general 
^H illustre, e escí'iptor fecundo e apreciado, notava 
^H como uma inferioridade não possuir nenhuma 
^H das nações americanas um livro que bastasse a 
^H definil-a, que fosse para ella o que D. Quixote, 
^B o Fausto, os Lusíadas e Shakespeare são para 
^V os seus nacionaes. O argumento não colhe, por 
^H provar de mais, sobre ser escusado, pela indis- 
^1 cutivel verdade da asserção primeira, que dis- 
^B pensava demonstração. 

^B Também ha nas velhas nações de alta lile- 
^H ralura algumas sem o livro nacional, o livro 
^^1 representativo. Seriadifficil para Roma a escolha 
^^P entre Virgilio e Horácio, e nem toda a Grécia 
^^B eslá- era Homero. Qual seria esse livro em 
^^|. França? Racine ou Molière? Ambos de lacto 
^^M não representam sinão aspectos do espirito íran- 
^^F. cez, que no seu lodo eslá não só nelles reuni- 
^V dos, mas em Voltaire, em Diderot, em Lafon- 
^H taine, e quiçá ainda em Balzac. A mesma du- 
^K vida para a Ilaha, a que talvez não baste o 
^B Dante, com o que ha de particular á sua época 
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e ao seu meio, ao esladn de sua alma envol— 
vida na crise profunda dn sua palria. 

Fujamos, pois, ás generalizações, que sob | 
apparencia de simplifiear a complexidade e àhW 
vereidadc dos factos podem crear idéas falsas» 
ou forcar^nos a lorcer os mesmos factos, i>ap< 
os pormos de accordo com opiuiões preconce- 
bidas ou menos fundadas. Si alguns povoai 
acham a sua representação em um livro único» i 
poucos são elles e, si examinarmos mais fundo, ] 
falha é sempre por al^çuma parte essa repre-1 
sentação. A definição completa de um povo s^ J 
a dá a sua literatura inteira, no que nos s 
vários géneros ella tem de mais eminente. Nós, 
brazileiros, como os demais povos americanos, 
como muitos povos europeus, nào temos esse 
livro 'único, que, si houvéssemos de escolher 
entre todos os das nossas leiras, preferíssemos, 
nuo como o quo mais nos aprouvesse, sinão 
como o nosso livro nacional, e portanto o nosso 
livro do exilio, si um só nos fosse concedido. 
Imaginando que houvesse em nós o mesmo^ 
amor de outras gentes pela sua literatui 
leríamos de partir para o desterro sem ess 
livro, ou com uma hibliotheca. E nessa mesm 
.não acharíamos talvez Ioda a nossa terra, 
Bo que ella tem de exótico, nem no que i 
immum tem com as outras... 

O Caramurâ é, pela concepção e pela ex& 
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^^M oução, um RiTeniedo dos Lusíadas. O próprio ] 
^^B autor declara o seu inteniu de caniar o desço- ] 
^^B brímento do Brazil, como Camões cantara o ( 
^^Ê lodia. O que havia de errado no conceito ge- 1 
^^■rador de tal intento, já o mostrámos. Os Lu- I 
^^mstadas são o poema da historia portugneza . 
^^B desde os seus primórdios, e com Iodas as suas 1 
^H lendas, até o grande niomenfo da vida nacio-^ | 
^H nal, a época incomparável dos descobrimentos 
^^ do século XV. Os épicos posteriores a Camões 
não flzeram sinão cantar porções daquella epo- 
péa, (jue o autor dos Lusíadas, aliás, esgotara. 
^^ Effectuando-se, mal acabado aquelle século, 
^^L descobrimento do Brazil, continuação e conse- I 
^H quencia dessas « navegações grandes 
^^^: apenas um episodio delia. O poeta brazileiro, si j 
^^Vlivesse génio, ainda poderia dar o realce da I 
^^Bbelleza puramente poética a esse episodio ; mas 1 
^^■já não podia levantar-lhe o interesse sociolo- ] 
^^Pgico, ex.haurido por Camões. 
^^K Santa Rita Durão, porém, apenas tinha boas j 
^^BintençÕes, mal servidas por um mediocrc ta~> I 
^^B^BDto poético. Génio, como se revela em Ba^ 
^^B^lio da Gama, não havia nelte nenhum. O seu -* 
^^Bpoema é o resultado de um propósito palrio- 
^^Btico, e imitando, muitas vezes scrvitmenie, o 
^^^^oeta portuguez, tão abundante em conceitos 
^^■lão bellos quão profundos, quasi não se lho . 
^^Bâepara ensejo de um, Banalíssimos são os 1 



120 



ESTUDOS [)E LITERATURA 



I 



poucos que ha a recolher nelle. Nada prova 1 
melhor a indigência do seu rjeiísamento, só^j 
igual á pobreza da sua imaginação, que em um J 
poema em dez cantos e de mais de oilocentas;.! 
eslrophes apenas deixou que mereçam ciladoSvfl 
como uma inspiração feliz, os versos de Moemãy' 
alguns delles ainda assim menos perfeitos.. 
Camões, é sabido, imitou muito, mas imiloQrl 
genialmente, como imitaram, copiaram, póde-sel 
dizer, Shakespeare e Molière, para não citar. J 
sinào estes grandes nomes. Durão imitou s 
discernimenio nem talento. 

De parte a impertinência da tentativa dej 
fazer do descobrimento do Brazil uma epopéa," J 
o assumpto de Durão não era estheticamenle J 
muito melhor que o de Basílio da Gama. Tinha,! 
porém, sobre o de.ste a vantagem grande dol 
recuo de quasi três séculos, menor timilafão» 
histórica dando ensanchas ao poeta de dila- 
tai-o, como fez por dez cantos, pondo nelle» aJ 
historia do Brazil, desde o descobrimento até a-1 
chegada de Thomé de Souza, e ainda a previsâoJ 
da luta hoUandeza. Esse assumpto, como lodos.J 
sabem, é a historia, meio lendária, meio veri-rj 
dica do aventureiro portuguez Diogo Alvare? 
Corrêa, que naufragando nas cosias orientaeí 
do Brazil e guardado para repasto dos índios 
.conseguiu esquivar a sua triste sorte e dcHlii^j 
nal-os, mediante o pavor que lhes causoo i 



tandn no vôo um pnssaro, e fiizendo oiilras 
façanhns com iim ai-cabuz, que lograra salvar 
comsigo do naufrágio. Esle facfo, que parece 
verídico, não' seria raro naquelles íempos enire 
navegadores langados entre selvagens desco- 
nhecodores das armas de fogo. Sobre elle bor- 
dou a imaginação popular circumstancias, e 
tflccrescentou-lhe desenvolvimentos, que a his- 
)ria mais larde, por mão do operosissimo Var- 
!n, provaria lendários, como a viagem de 
)iogo Alvares á França em companhia tia sua 
loiva Paraguasaú, o baptismo desta em Pariz e 
^casamento dos dous forasteiros, sendo padri- 
)& em ambas as cerimonias Henrique II e 
! mulher, a celebre Catharina de Medíeis, 
[ue deu o seu nome á sua afilhada gentia. 
3íogo Alvares, dizia a lenda registrada pelos 
^ronÍBlas, recebeu dos indios, por causa da 
noa flammejante com que dava a morte com 
(Slrondo e á distancia, a alcunha de Caramurú. 
[ste nome a fantasia elymologica interpretou 
e vários modos, lodos evidentemente falsos. 
Levados pela idéa errónea de que o selvagem 
; de formulas imaginosas na denominação 
suas coisas, li'ad»ziram-no por « dragão 
O do mar », > fiiho do trovão », como ainda 
[fezDurào, e quejandas insanidades. O selva- 
fem, brazileiro ou ouiro, de imaginação escassa 
H rudimentar, de fado bronco e limitado na 
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concepção e na lingua, é incapaz das creaçõasj 
imaginosas que lho empreslarani os poetas, A.sl 
suas metaphoras são simples e, por assim iJizer,f 
materiaes, e não têm de regra outra proprie-^fl 
dade que a que era capaz de dar-lhes a curta 
inlelligencia dos seus inventores. Não ha talvez 
maior contrasenso — nem felizmente mais bello 
— que suppôp o nosso indio capaz de dar a 
uma rapariga da tribu o lindo appellido de i 
Lios de mel », Iracema. E desses contrasensos I 
eslíí não só a nossa ficção, mais ainda a nossa | 
historia, cheia. Os Índios, intinilamenie menos 1 
poéticos que os poetas que os deviam cantar^ ] 
denominaram Diogo Alvares como coslumavam 1 
denominar-se entre si por um nome 'de bicho, ' 
de ar\'ore ou quejando. Chamaram-lhc t Carar^ 
murú », nome de um peixe das suas { 
acaso porque o apanharam no mar ou dellê j 
saindo. E a esse nome não juntaram nenhumar^ 
idéa maravilhosa, como á nossa imaginaçãoJ 
activa se afigurou. Apellidarnm-no de Cara- 
murú como a outro chamariam Pote/, camaràoi 
Mas essa mesma alcunha e a época da sus! 
fixação andam envoltas na lenda. 

Diogo Alvares, que não era lalvez porlugued 
mas gallego, não teve jamais nenhuma imporJ 
tancia social na colónia, e apezar dos servíçí 
que possa por\'entura haver prestado ás expfe 
dições portuguezas que pelos annos de 15(0 
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^^P«i 1557, que se dá como o ria sua morte, vieram 
^^ Bo Recôncavo e as que por ali se íixaram, 
nunca leve posição que o ilhtsirasse. Vivendo 
entre os indica meio amansados por elle, lendo 
filhos enire elles, conhecendo-lhes a índole, os 
costumes e a lingua, seria um precioso auxiliar, 
como foi a Thomé de Souza e aos jesuítas, na 
obra do primeiro estabelecimento, jiara conci- 
lial-os aos Portuguezes. Não havia nelle nem 
nos seus actos os predicados de um heróc de 
epopéa, e a mesma lenda não lh'os dá. Emjn-es- 
tou-lh'os, com pouca imaginação nativa, Sanla 

IRita Durão. 
■ Ao poeta, sobre lhe faltar engenho bastante 
Á empreza, peava-o o habito, a sua qualidade 
iSe frade. Não ha maior falta de senso poético 
^ que fazer de Diogo Alvares e Parayuassú, a 
nidia sua enamorada e depois sua mulher, es- 
. posns castos como a lenda christã fez de S. Joa- 
quim e Sant'Anna. A invero-similhança do lance 
é destemperada. E a não sor o myslicismo do 

»Butor, ou antes o seu dever de religioso, tudo 
ibeonselhava justamente o contrario do uma si- 
tuação contra a natureza, contra os factos, 
contra a liistoria, contra a veracidade, contra a 
esthetica. Quem imagina que esse aventureiro 
europeu, hespanhol ardente e amoroso como o 
são todos, voluptuoso, quaes se mostraram to- 
i na conquista, achando-se na situação que 
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nos descreve Durão, com uma bella india s( 
branca, moça e amorosa, no seio desta naturei 
provocadora e dos fáceis coslumes selvagens, 
se comporlasse como um santo christão, e a 
reser\-asse para sua esposa perante os aliares 
calholicos? Chega a ser ridícula a siluação em 
íiue os põe o poela, que sem as peias do seu 
habito poderia ter achado nesse iance esplen- 
dido emprego do seu eslro. Ó como resslla a 
superioridade de Camões não recuando, embora 
calholico convencido, diante da Ilha dos Amo- 
r'es ! Diogo Alvares é no poema uma espécie de 
frade catechista, pregando a cada passo a sua 
religião, convertendo ParagTiassú e os indios. 
Não ha nesse avenlureiro a alegria, a veia mar- 
cial e jocosa, e menos o ardor cavalheiroso e 
brutal, do soldado de aventura, navegador e 
descobridor de terras, ousado, brigão, chala- 
ceiro, como seriam os seus congéneres, e dos 
quaes o poela dos Lusíadas nos deixou em Vel- 
loso e Leonardo dous admiráveis lypos. O Ca- 
ramurú é triste e grave como um monge, 

É menos o amor de Paraguassú que lhe ft 
recusar-se ás devoções das damas indias, que 
medo do peccado mortal. E não ha duvida que, 
perante a arte, este sentimento lhe diminue o 
mérito. Parle elle para a Europa em uma não 
' franceza, levando conisigo Paraguasaú, 
rlida dá logar ao episodio de Moema, a 
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larte realmente bella da epopéa. Mais que as 
«Iras qiie em andas de amor nadavam na 
[jesteira do navio, Moema adiantou-se e apegada 
910 leme, com vozes lastimosas, exprobra ao . 
neróe o seu desamor. Cansada por fim : 

Perde o lume dos olhos," pasma e treme, 
Pallida a c6r, o aspecto moribundo, 
Cora a mào já sem vigor soltando o lemo, 
Entre as salsas espumas desce ao fundo ; 
Mas na onda do mar, ijue irado freme. 
Tomando a apparecer desde o profundo : 
n Ah ! Diogo cruel ! " disse com magua. 
E sem mais vista ser, sorveu-se n'agua. 

Do ponto puramente da belleza poelica, da 

iomposição como diria a rhetorioa, esta é a 

Sioica passagem excellenle do poema. Náo 

lhe faltam eslrophes boas, bellas mesmo como 

t primeira, com que abre, e versos sonoros e 

íem feitos. Mas tudo, que não aquelle episodio, 

Êde facto secundário. Este poema, porém, lem 

"para nós Brazileiros e para a nossa literatura 

outro valor que o puramente da belleza poelica, 

. da perfeição da arte, Elle segue o de Basilio da 

Gama na insinuação do ameiúcanismo na poe- 

1 portugueza, abre ao indio na brazileira um 

baior espaço ainda que o daquelle, e, com o 

pruguay, funda o primeiro indianismo, que se 

ístinguirá do indianismo romântico pelo seu 

^damental desapreço do mesmo indio. 
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Como poema nacional, o Caramurà levarii 
porventura a primazia ao Urugua,y,nm ob- 
stanle a sua inferioridade poelica. Além da in- 
tenção manifesta que o gerou como a epopóa do 
.descobrimento do Brazil, o Caramurã é mais^ 
nosso pela sua acçào e pelo theatro delia, o R( 
concavo, o berço por assim dizer da nacionali- 
dade que ia aqui nascer e desenvolver-se 
Índio do Caramurã é do Braril, ao passo qua' 
o do Uruguai/, do mesmo tronco ethnico semi 
duvida, é hespanhol pela terra que liahíla 
pela língua que ftila, nlém do seu guarany mi 
terno. 

A hisloria do paiz é objecto no poema de; 
ires longas narrações episódicas diversas, dl 
Diogo Alvares ao Capitão do navio francezqtii 
o levou á França ; do mesmo heróe ao rei de 
França ; e do sonho de Paraguassú ao seu ma- 
rido e aos companlieiros da viagem de regres 
ao Brazil. Nessas narrativas faz o poeta, coi 
um pronunciado sentimento nativista, patri< 
tico, o elogio, ás vezes ingenuamente hyperi 
lico, da sua terra. Nunca, porém, os seus sei 
timentos de amor por ella prevalecem 
lealdade portugueza. Como a propósito de Ba* 
•silio da Gama observámos, o amor da terra nã( 
exclúe no Brazilciro a devoção a Portugal, e 
pátria são os dous paizes para Brazileiros 
Portugnezes do Brazil. Sobejam exemplos dis! 
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[■no Caramurã. Referindo o seu sonho, eni que 
a desenrola a historia do Brazil, diz Paraguassú 
Ealando das lulas com os Hollaiidezes : 

João Fernandes Vieira foi na empreza 
O instrumento da patnii liberdadi;, 

(Canlo IX, 401. 

■ "E no mesmo canlo, 66. dizendo da mesma 
k ^erra hoUandcza : 

Correm de toda a parte os Lusitanos 
A sustentar a pátria liberdade : 

O poeta sentia, como os hcróes que passam 

l''Bo seu poema combatendo e rechaçando os 

VHoUandezes, que, ao contrario de parvoinhas 

theorias quesnrgiriam dahi a um século, aquella 

invasão seria funesla ao paiz, e Calabar seria 

para elie, com sobra de razão, um miserável - 

_-lraidor. A sua terra, cuja grandeza, feracidade j 

i préstimos enaltece nos cantos VI e VII, des- 
"crevendo-a e as suas riquezas naltiraes com 
minúcia e exagero que revêm o amor do fdho 
ausente e amoroso, se lhe afigura já talhada 
para allos fados. O ensino da guerra hnllandeza 
I « da victoria luso-brazileira é, lhe parece ; 

• ... que o Brazil aos lusos confiado 

Será, comprindo os fins do alto destino, 

Instrumento talvez neste hemispherio 

De recobrai' no mundo o aaiigo império. , 



Mas nenhum senlimenlo de iiiflepenclencia e 
de revolla ha nelle. O final do poema é uma 
submissão symbolica do Brazil a Portugal, leita 
pop Paraguassú, falando aos seus : 

E si princeza me chamais sublime 
Doa vossos principaes nascida herdeira, 
Se ao Grão Cacamurú, que o raio imprime, 
Juraste vassalliigem verdadeira: 
Elle da sujeição tudo hoje exime, 
Cedendo ao throno luso a posse inteira; 
li eu do Monarcha na real pessoa 
Cedo todo o direito e 



No ullimo quartel do século xviii a i 
um império luso americano exislia já em Pw 
tugal. É tpiHsi certo que Pombal peusou nelU 
e D. João, ao depois VI, qiianio tentou na.p 
cipio deste século realizal-a, obedecia ás suggi 
iões dessa antiga e vaga aspiração nacional è 
transferir á vasta colónia americana um tbroQi 
inteiramente decaid o do seu passado esplende» 
e uma nação enfraquecida e, portanto, á mffl 
de ambições e hostilidades diversas. Não 1 
acaso difficil achar o gérmen dessa idéa i 
imaginoso padre Anfonio Vieira. Era -esl^ 
mesma idéa, de pura fidelidade portugueza, qui 
occupava a mente de Durão nnquella estropl 
e nesta do canto VII, com que começa Caj 
murú a sua narrativa a Henrique II, de Franra 




o BrazU, Sire, infunde-mc a confiança 

Que ali ronasga o, purtuguez império, 

Que estendendo-se ao CaltJ da Esperança, 

Tem deacoberlo ao mundo oatro hemispljerio. 

Tempo virá, si o vaticinio o alcança, 

Qne o cadunte esplendor do nome Hesporio 

seoulo em (jue está recobre de ouro 
E lhe cinja o Brazil mais nobi-e louro. 

Mas nesta mesma aspiração e esperança de 
iltos destinos para a sua pátria eslá implicila a 
»nsciencia de que elle deve ser mais do que 

1 simples colónia, e, portanto, mau grado o 
ta, o nuctoo, ainda nebuloso o difCuso, da 

Kitura emancipação. E só. O seu poema canta, 
iDuilo mais que o de Basílio, o Brazil, mas o 
"írazil portuguez, o Brazil christão. O indio é 
para elle. 

A semiféca gente viciosa. 

E não sabe dar ás suas imprecações contra o 
estrangeiro invasor (canto IV, estrophe 32 
seguintes) os accentos, cuja força e sinceridade 
em Basilio da Gama chegam a illudir, como si 
do intimo do coração do poela fossem, E si de 
facto o indio occupa no Caramurú maior es- 
pado, o seu papel é realmente mais apagado e 
in&igniQcante nelle que no Uruguai/. 
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Um medíocre livro de versos, Pendão Auri- 
I oerde, um poema qiiasi sublime, Cântico do 
t Calcário, a lenda de uma vida de tristezas e 
i amarguras, misturadas de excenlricidades e 
( desvarios, fizeram a este poeta uma celebridade, , 
(que não sei si, bem pesada toda a sua copiosa 
} producção, equivale ao seu nierilo real, 

Varella veio logo após os poptas da.segunda 
[eração romântica, que elle leu, admirou e 
imitou. Elle os lastima na Elegia das poesias 
aVulsas, tomo I da edição Garnier, e toda a 
sua obra deixa-me a impressão que poucos 
I poetas mais teria lido, que era grande a es- 
[ çassez da sua cultura, como era lambem es- 
i a sua imaginação, e talvez mais ain ' 
i pensamento, Quasi não usa Varella, 



conlrano tlii nioda do tempo, de epigraphes 
que indiquem familiaridade com a literatura 
nacional ou estranha. Quando as põe, são deste 
feitio : « Si fosses vibora, me haverias mor- 
dido «, á poesia Surpresa, sem indicação de 
autor e sobre a Elegia citada escreveu Les 
dieuxvont vite, confundindo o banal Les morts 
voiit vite, se não me engano de um escriptor 
ainda seu contemporâneo, com o grito de Cha- 
teaubriand, Les dieux s'en vont. Aliás, adul- 
lerando-o, empregou-o sem opporlunidade, pois 
a idéa do seu poema é justamente que depressa 
se somem os mortos : 

Tempo, tempo voraz, pára um momento ; 
Concedo ao génio o respirar ao menos t 

São bagatellas sei, que nào vale acaso 
pena apurar, mas que, si os não quizermoj 
attribuii- a defeitos da edição, revelam no poeUl 
falhas de cultura e até de gosto. 

Daquelles poetas deriva principalmente 
inspiração de Varellu, sobretudo de Casimií 
de Abreu pelo lado sentimental e de Alvart 
de Azevedo pelo aspecto de desespero e indisí- 
ciplina, da corrente tie Musset e Byron qufifJ 
ainda caudalosa em Alvares de Azevedo, eoiB 
vinda da fonte, já é em Varella a agua mogá 
de um ribeiro. Mus delles quem mais admâS 
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: GonçRlves Dias, a quem assim invoca 
fanío I, 10 do Evangelho nas Selvas. 

E tu, ohl desditoso exímio bardo, 
Cujo leito Anal buscam debalde 
As abelhas das verdes espessuras 
Para aeu mel depiir como as do Hymetto 
Do divino Platão sobre o moimento... 
E cada novo estio o mai' procuram, 
E zumbem sobre aa aguas mugidoras 
Que furtaram teu corpo ao pátrio solo ! 
Grande Gonçalves Dias! Desses paramos, 
Onde viver sonhava, e vive agora, 
Tua alma gloriosa, envia, oh ! mestre, 
£nvia-me o segredo da harmonia 
Que levaste comtigot... Assim, apenas, 
Meu síinto empenho vencerei contente. 



I de quem na mesma Elegia citada assim 
[ala: 

Era Gonçalves Dias — o romeiro 
Das esquecidas tribus do Amazonas, 
Sábio investigador de aotígas lendas. 
Mavioso cantor das soledades I 

Mas, si aprendeu talvez de Gonçalves Dias a 
ibíeacia do verso solto, em que o igualou, si ò 
não desbanoou ás vezes, não foi a elle que 
imitou, acaso porque a imitação é tanto mais 
difficil quanto maior é o objecto delia. Na sua 
ispiração ha, certo, muito do grande poeta, o 
íeu americanismo, já abandonado de Alvares 




I 



134 



5 



Í 



de Azevedo e dos outros da mesma geração, a 
sua preoccupação nacional, e até o seu india- 
nismo de que o derradeiro vagido será o Evan- 
gelho nas Selcas, para não falar no poema 
somenos Esperança, denominado pelo poeta 
de • leada selviígem *. Mas o seu lyrismo, que 
não alcança jamais a intensidade e a boUeza do 
forma do poeta maranhense procede estreita- 
mente de Alvares de Azevedo e de Casimiro dê 
Abreu. Nãosódelles, porém, que ha era Varella, 
embora, ao meu ver, expresso com menos força, 
e sobretudo menos perfeição, que em outros 
poetas nossos, tudo o que constilue o lyrismo 
brazileiro, salientemente a parle que nesse 
lyrismo tem a inspiração popular. A delle está 
muito jjerto desta, sem que entretanto lhe 
sobrasse engenho para dar relevo a essa coinci- 
dência do seu estro com a fonte mesma da sua 
inspiração poética. E a prova de que lhe faltou 
engenho, é que se gastou numa copiosa produc- 
ção em refielir com pouca vantagem o Ihema 
sentimental de Casimiro e dos outros poetas da 
geração precedente e os contos em versos imi- 
tados de Mussot e de Byron por Alvares de jVkg- 
vedo. E quando o lemos, depois de haver lido 
ãquellcs poetas, a impressão que elle nos deixa 
é de uma coisa já lida, já conhecida, em que 
no Ihema propriamente lyrico nada se nos 
depara de novo nem no fundo, nem na forma. 
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lE, com esla, vem a impressão da banalidade. 

Exemplifiquemos com estes versos da poesia 

Deixa-me que sbb o lilulo de Expiação repe- 

lem-se, ipsis cerbis, nos Cantos Meridionaes: 

Porque teu vulto se levanta airoso, 
Ébrio de almejos de volúpia infinda ? 
E as formas nuas e ofTeganle o peito. 
No meu retiro vens tentar-rae aindaí 

Porq^ie me falas de venturas longas? 
Porque me apontas um porvir d'amores? 
E o lume pedes á fogueira extinctaf 
Doces perfumes a poUulas flórea? 

X estes de Não te esqueças de mim ; 

Não te esqueças de mim, quando erradia 

Perde-se a lua no sidéreo manto; 
Quando a brisa estival roçar-te a fronte. 
Não te esqueças de mim, que te amo tanto. 

Não te esqueças de mim quando. escutares 
Gomer a rola na floresta escura, 
E a saudosa viola do tropeiro 
Desfazer-se em gemido de tristura, 

E assim por mais cinco estrophes. 
On ainda o poema Tristeza, om tjue versos 
[pomo eslcs : 

Eu amo a noite com seu manto eseuro 
Oe tristes goivos eoroada & fronte, 
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Amo a iteblina que pairando ondei& 
Solre o lastigio de eleyado monte. 

se repelem por uma dúzia de eslrophes. 
■ E mais estes, imitados do Frei Bastos, 
Junqueira Freire : 

Porque te afogas, õ irinã dos anjos, 
Nas oiidas negras de um viver impuro, 
E as santas formas do cinzel de Deus 
Manclias do vicio no recinto escuro? 

E esles, A Lueilia, que lembram CasimÍM 
de Abreu : 



Ah 1 Si eu pudosi 
Prender tu'alma 
Erguer na vida o 
Que tantas noites 



E de minli'alma aos elos 
mlebrecida e cálida, 
festivaea castellos, 
planejaste, pallida : 



Ou eslcs de A mulher : 

A mulher sem amor ô como o inverno, 
Como a luí das anthelias no deserto, 
Como o espinheiro de isoladas frugas, 
Como das ondas o caminho incerto, 

E as comparações estendem-se, com a Bneí 
propriedade, por mais seis eslrophes. 

Ou também estes de Névoas, que recordai 
Sonhando de Alvares de Azeveilu : 

Nas horas tardias que a noite desmaia 
Que rolam na praia mil vagas azues. 



E a lua cercada de pallida chamma 
Nos mares derrama seu pranto de luz, 

Eu vi entre os flocos do névoas imnionsas, 
Que era grutas extensas se elevam no ar, 
Um corpo de fada, serena dormindo, 
Tranquilla sorrindo n'iim brando sonliar. 

Ou mais estes das Sdsmas á noite : 

Doce brisa da noite, aura mais frouxa 
Qual debíl sopro do adonnido infante, 
Tu és, quem sabe? a perfumada aragem 
Das azas de ouro d'ul^um génio errante. 

Tu és, (juem sabe? a gemedora endeixa 
De um etite amigo que afastado chora, 
E ao som das fibras do psalterio ebúrneo 
CoDta-me as dores que padece agora. 

Ou ainda esles de .-1 uma mulher : 

Não !.,. não arredes Ja verdade os olhos, 
Ella foi sempre da belleza o ihrono : 
Porque mentir? As illusões se acabam 
E a vida passa como um leve somno. 

É tempo ainda, noa festins da Cõrle 
Rasga essas sedas que salpicam prantos 
E á nova aurora, que te aguarda, eleva 
Como a florinlia os divínaes encantos. 

Mas eu podia cilai- paginas e paginas, sem 
íitro embara^ío que o da escolha, para moslrar 
lomo se repete e banaliza em Varella o lyfismo 
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amoroso dos poetas que im mediatamente o pre- 
cederam, lyrismo ao qiial elle não deu nenhum 
accento novo de sentimento, nenhum novo Eom 
de forma. Creio, porém, que as cilagões feitas, 
e outras que ainda farei, justificarão sobeja- 
mente o meu conceito. 

Nào acredito, apezar do que me contam os 
seus superficiaes biographos, fosse Varella um 
grande amoroso, mesmo um amoroso do amor, 
como foram Casimiro de Abreu, Alvares de 
Azevedo, Gonçalves Dias, e ainda Laurindo e 
Junqueira Freire. Si lai foi, não soube o seu 
engenho dar á emoção íe sua alma a expressão 
que convenientemente a traduzisse. E a contra- 
prova do meu asserto é que, quando de facto 
essa emoção o invade c se apodera delle, o seu 
génio inspira-lhe a expressão mais alta e mais 
adequada, como nesse sublimado Cântico de 
Calvário, onde o amor paterno achou a sua 
mais eloquente, mais commovedora, mais pode- 
rosa representação, que já lemos em alguma 
língua. Difficil é esquadrinhar e peneirar no 
coração desses entes de conlradícção que são 
os poetas, e uào me quero arriscar em uma psy- 
chologia em que é tão fácil o erro, mas talvez 
não desacertasse adrailtindo que o » eterno 
feminino » impressionnasse menos a Varella 
que aquelles poetas, e que de ura lado uma 
disposição especial do seu entíenho, de outro 
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uma grantle, uma profunda affeclividade pa- 
terna sobrepujou nelle outra qualquer paixão, 
Conlam seus falhos e ínsufticientes biographos 
I __ que Varella, casando cedo (talvez arrastado 
pela primeira illusão amorosa da juventude âs 
suggestações dos sentidos, tão coramum na 
nossa gente), cedo lambem perdera a mulher e 
o filho dessa união, lalvez piMscipitada, nascido. 
Casando segunda vez, e nsio obstante novos 
iilhos, não diminuiu a dòr daquella penia cruel, 
e jamais esqueceu aqtielle primeiro filho, cuja 
perda lhe havia amargurado toda a vida. Qual 
o valor deste informe, não sei, e tenho juslifi- 
, ciHia deseonfiança das biographias correntes dos 

l nossos escriptores. Niio ha por via de regra 

I uellas nem o trabalho de erudição, que não dis- 

I pensam, nem o espirito critico, que as tomaria 

I mais dignas de aceita<;ão e credito. São, geral- 

U mente, todas, poderia eu sem erro dizer,- antes 

H plogios, panegypicos, apotheoses que biogra- 

H phias, G menos que tudo biographias criticas, 

^Ê como hoje se requerem. A estes defeitos e vicios 

^B não escapam mesmo as de Norberto Silva, aliás 
^H lalvez pelo lado da apuração dos factos, 
^H melhores que possuimos. 

^H Verdadeira ou nào aquelln informação hiogrft-' 

^^B I>hica, o certo é que nos numerosos versos de 
^^H \apella não se nos depara sombra siquer do 
^^H amor pela sua primeirii mulher, nem de sua 
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paixão pela sua morle. Daquelle primeiro sen- 
iimenlo não seria de eslranhar n ausência de 
manifestação, O amor conjuga!, parece, não é 
eslhelico, ou não possúe os requisllos de uni 
bom Ihema poético. Não sei de poela que o 
tenha cantado sinuo de passagem, a furto, en- 
vergonhado acaso lio seu « burguezismo • de 
sentimento, e menos que o haja idealizado em 
seus cantos. Mas transformado pela morle e 
pela saudade, e por ellas tornado o amor 
simplesmente, seria porventura um thema para 
as mais bellas idealizações, pois nelle se acha- 
riam reunidos j ustamente os dous grandes 
Ihemas lyricos, o mesmo amor e a morte. Ao 
passo que Varella enlòa á morte do lilho querido 
num arroubo de inspiração sentimental do mais 
profundo effeilo, o Cântico de Calvário, queda- 
se mudo respeito á esposa, e nesse bello canlo 
não lhe dá siquer a esmola de uma allusão. 
filho foi talvez o grande amor da sua 
Esse amor a imtLginação dolorosa do 
poela o amplificou em vida como o idealizaria 
na morte. O fragmento O Proscripto das Voses 
da America foi cscripto quando ainda lho vivia 
o lilho ; mas já neile se encontram os senti- 
mentos apaixonados do Cântico e até versos 
que elle repetiu ao depois neste, com ou sem 
variantes. Os pais, quando amam assim, amam 
pDi-ventura mais que as raãis, e Varella teve, 
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como não sei de ouiro exemplo, a paixão do 
amor paternal, (|ue prevaleceu nelle a Iodas as 
oulras. 

A esta feição do seu seiífimenio, dislínguin- 
do-o dos poetas que forara os mestres da sua 
inspiração, ha a juntar a nota pessoal da sua 
simplicidade e da sua religiosidade, que não é 
talvez sinào um desenvolvimento da sua inge- 
nuidade. Porque elle, no que tem de natural, 
de individual, é um simples, de uma simplici- 
dade mais nativa que Casimiro de Abreu. Sup- 
primam da primeira e mais copiosa porção da 
sua obra, os poemas objecUvos mais ou menos 
imitados directa ou indirectamente de Musset, 
de líyroQ, de Alvares de Azevedo, de Gon- 
çalves Dias e os poemas subjectivos, ainda 
reflexos destes e de Casimiro de .\breu princi- 
palmente, e os que lhe inspirou a sua paixão 
paterna, o que iica é uma obra de simplicidade, 
por vezes de grande belleza, como essa Juve- 
ni7(a,cujolyrismo revela como Varella se pode- 
ria haver furtado a influencias que banaliza- 
ram uma parle considerável da sua obra. 

E como essa, Desengano, a Roça, a Volta, 
Serenata, e as suas canções e ouiros versos do 
juesmo caracter e sentimento, mostram que ao 
seu lyrismo não faltava a espontaneidade, a 
graça, a facilidade, caracterislicas do lyrismo 
nacional. A ingenuidade, porém, do seu natu- 
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ral talento [wetioo não o preveniu sufficienle- 
mente contra o perigo da suggestão dos seus 
poetas amados e admirados, nem oelle haveria 
quiçá personalidade bastante para evilal-a, e a 
imitação, inconsciente talvez, não só de Ihemas. 
mas do e&tylo, do tom, da esthetiea desses 
poelas. E, por isso, a sua obra perde grande 
parte do seu valor, ou pelo menos é grande- 
mente prejudicada polo que ha nella de sectm- 
dario, de, inspiração alheia, de expressões e 
sentimentos de segunda mão. 

Â religiosidade de Varella, — e não a reli- 
gião de Varella, o que e ooisa diíferente — 
não me parece a i>o«tura ou impostura de 
alguns symbolistas de hoje, mas sincera, e 
vinda do Fundo mesmo de sua alma de român- 
tico simples, bohemio por temperamento, con- 
servando na indisciplina e na desordem da sua 
vida fl crença ingénua da sua meninice, qiio os 
desesperos, as suas tristezas, as suas des- 
venturas aorysolaram, em vez de entibiarero. 
Não é um devoto nem foi talvez um praticante, 
mas o sentimento religioso faz evidentemente 
parte da sua sentimentalidade. E esse senti- 
mento exprime-se pela crença calholica de seus 
pais, no que ella tem de mais esthetico, as 
dooes figuras de Jesus e de Maria, Elle é mais 
religioso de facto que Junqueira Freire, cujo 
espirito critico e analysta se sentia mal sob o 
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constrangimento sevcm tia Regra c as eslrei- 
lezas do Dogma. 

Uma parte da obra de Varella é consagrada 
a esse sentimenlo e á expressão delle. Esses 
seus Cantos religiosos abrem puerilmenle por 
uma eslrophe era forma de cruz, moslra ingé- 
nua da simplicidade fundamental do seu espi- 
rito. Não sào profundos os accentos da sua 
alma religiosa, não ha nn sua religiosidado 
sombra de mysticisnio. Crê simplesmente nas 
coisas da fé que lhe ensinaram, e a sua alma 
de poela acha-ilics um encanto seductor, uma 
virtude consoladora_e nada mais. Quando canta 
u Virgem, fal-o uom uma naturalidade, que os 
que a hão de cantar ao depois por um propó- 
sito de escola cuslaruo a altingir ; 

A noite dâsco, leolas e Iriates 
Colarem as sombras a serrania, 

Calam-se as aves, choram oa ventos, 
CiEem os génios : — Ave Maria 1 



Ave Maria! — No céo, tia ti 
Lut de Bllian<;al Docfi hai 
Hora divina! Sublime estanciai 
Bemdila aejas ! — Ave Maria. 

, E é coutricto e crente que o [tócta endereça 
i Deus as suas vozes : 
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Eu creio em ti! eu soífro, e o aoffrLmento 
Como ligeira nuvem se esvaece 
Quando murmuro teu sagrado nome 



É curioso notar que varias eslrophes desle 
poema Voses do poeta repetem-se com peque- 
nas variantes no poema Acusmata dos Cantos 
do ermo e da cidade. Varella, aliás, repelia- 
se muito. Já vimos uma destas repetições a 
propósito do Cântico do Calvário, 

Os Cantos do ermo e da cidade sào o ul- 
limo volume de versos publicados por Varella, 
já em plena maturidade. De parle maior cor- 
recção da forma, uelle, como nos poetas ante- 
riores, ainda pouco apurada, não são grandes 
os progressos feitos pelo poeta. Relativamente 
ao seu tempo, e poetou entre os annos de 60 e 
75,. Varella foi ainda menos artista que os 
poetas que immediatamente o precederam. EUe 
pertence á categoria dos espontâneos, dos pri- 
mitivos, dos simples. O seu engenho, com cul- 
tura e vontade, haveria certamente dado mais. 
Só lhe faltaram, talvez, aquellas duas condi- 
ções para sobresair com maior relevo e vigor 
o que havia de objeclivo em seu estro, reve- 
lado ^elo Pendão A uriaerde, aliás de nenhum 
valor, pelos seus cantos em verso, pouco ori- 
ginaes, pelas suas tendências a cantar o es- 
cravo, pelos seus bellos versos a Juarez e pele 
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t Diário de Lazaro. Elle, porem, não era em 
o o caso um homem para quem o muiitlo 
real existisse. Contam que soffreu e que a vida 
não lhe foi propicia, nem piedosa. O softrimento, 
por via de regra, recolhe o liomem cm si 
mesmo. Mais de uma vez VarcUa solta o grilo 
da sua dôr. Esse grito, porem, na sua obra mis- 
lura-se, sem se confundir, com o riso e até com a 
gargalhada de sua alegria de poeta descuidado, 
araatile no flm de contas da vida fácil, desoc- 
cupada, aventureira, com a porção do roma- 
nesco que, ao parecer dos poetas do tempo, 
unicamente a embelleza. Nem isto era uma 
incoherencia da sua natureza, mas apenas a 
eterna contradicção da natureza humana. E 
chorando ou rindo, elle parece igualmente ver- 
dadeiro e sincero. 

Mas a impressão íinal que me resta da sua 

ijjra, independeu lemenle do que mo disseram 

r ruins contadores da sua vida, é que em 

Brella havia talvez a matéria de um grande 

mas que a essa matéria não soube 

)le dar valor. Quanto pensou fazel-o, escre- 

1 o Eaanfjelho nas Selcas, um poema ana- 

ibranico, fatigante, de uma monotonia de- 

Kiradora, de rara pobreza de imaginagão, 

( que seria um completo desastre, si o não 

llvasse disso a mestria do verso em que foi 

soripto. Porque Varella fui na nossa Uugua 
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um dos mais exímios cultores do verso branco, 
o emulo de Basilio de Gama, de Garrett, de 
Castilho, de Gonçalves Dias. E tanto lhe 
aprazia esle verso, e o ajudava, que o que ha 
talvez de melhor na sua obra é nelle escripto. 



CASTRO ALVES 



Foi lalvez o ullimo poeta, clesije os ([uc ílo- 
Lresceram de 50 a 60, lido c amado pelo povo. 
r Neste sentido foi porventura o nosso derra- 
í-deiro poeta popular. Em um paiz como o nosso, 
L de tjuasi nenhuma ínslrucfâo publica, preciso , 
I restringir muito a sigTiificaç'ão desle juizo, ' 
lAíuer apenas dizer que Castro Alves foi lido ( 
Vapreciaclo por Ioda a escassa gente que aqui IS, 
B foi mais lido que nenhum outro poeta do seu 
F-tempo, sinào que nenhum outro poeta brazi- 
Ijeiro, salvo talvez Gonçalves Dias e Casiniii-o j 
;de Abreu. 

Tivéssemos nós publicações bibliographicas, ' 
> seria difficil justificar esta asserção. Fun- 
Bdo-a, porém, no que sei da vida literária bra- 
|Í£Íleira. Castro Alveséo poeta, si nãoraecngano, 
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mais publicado do Brazil. A sua obra, não só e 
parte principal, as Espumas Fluctuantes, mas 
ouLras porções delia, e ainda fi-agmentos dea^ 
tacados, lem sido frequenlenieiile repraduzidi 
na capilal o na província. E não só o Norte, i 
onde era o poela, lhe estima os versos ; que cnlre 
as edições daquella collecção uma é, si não 
ei'i'0, de Porlo Alegre. A casa Garnier no de- _ 
cennio de 80 a 9U publicou uma edição daiÊ 
Espumas ftuelaantes e outra da Cachoeira c 
Paulo Affonso, com os Manuscriptos de Ste- 
nio e o drama Gonisagn, e recentemenle « 
editores Laenimert e C* publicaram outra, eotfl 
dous volumes, das obras completas do poetft; 
Não sei si não ha daquelles primeiros poemai^ 
ou de outros esparsos, uma contrafacção portui 
gueza, e não me elucidam dous livros que coítí 
sultei, o deliciente e imperfeito DiecionaPÊ 
Bibliographico, do Dr. Blake, e o livro do Si| 
Mucio Teixeira — Vida e Obras de Castri 
Aloés, — que lem a falia grave do uma biblid 
graphia do poela. 

Na carência de elementos estatísticos com q 
fundamente a minha asserção, tenho de conteijí 
lar-me com a sinceridade da impressão que r 
leva a suppôr, julgando peio numero de ediçõet 
é Castro Alves o mais popular dos poetas doí 
últimos trinta ou quarenta annos. 

Para um artista, cíiiiforrae nos habituamoi 



a chamar aos pocfas em prosa ou verso, a popu- 
laridade pôde não ser uma recommondacão, ou 
antes, pôde ser uma qualiíicação equivoca. 
Tanlo pôde significar uma superioridade de 
emoção capaz de impressionar e comraover o 
sentimento e a intelligencia popular, do que 
sào exemplo Camões, o Dante ou Tasso, ou a 
banalidade correntia ao alcance do gosto da 
massa ignara e simples. Assim, o Iroco raiudo 
da gloria, como á popularidade chamou Victor 
Hugo, não lisonjeia a certos artistas, sinão como 
uma satisfação da vaidade. E alguns ha, da 
religião de Mérimée, que se julgariam ames- 
quinhados por ella, Esses eslão na escola da- 
queile philosopho que ouvindo-se applaudir cio 

(jtovo, inquirio receioso si não leria proferido 
alguma sandice. Não lhes dou nem nego razão. 
• Acho apenas impertinente a regra absoluta 
^este caso de psychologia lileraria. A popula- 
Hdade de um artista tanto pode ser um signal 
Ida sua inferioridade, como da sua superio- 
ridade, si bem eu esleja convencido de que, de 
uma maneira geral, e bem pesado o mereci- 
mento dessa popularidade, ella prova pelo me- 
nos que o arlisla soube impressionar o povo, 
Irausmittir-lho a sua emoção e excitar o seu 
sentimento. Islo se não pôde dar sem se esta- 
^belecer a communhão entre ambos, communhào 
aie presuppôe identidade inlellectual e moral 
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^^V r.izão. No lim de cernias, a enerj^la cio conlacl^ 

^^B (lo artista e cio seu publico depenile da maio] 

^^B ou menor conformidade de um com ouiro. Maj 

^^m como, ao cabo, é o povo, quero dizer, a opiniài 

^^1 mais esclarecida da maioria dos leitores ou aprt 

^^F ciadores da obra de arte, e não nós criticoí 

fpiem faz a gloria, elle vem a ser, em defini 

tiva, o grande, o irrecusável, o inappellavi 

juiz. Vans têm sido, moslra-o a historia lite 

Iraria, as tentativas para rectificar ou contraria 
ns suas decisões. Reconheçamos ao menos, & 
o delicioso philosopho, que a humanidade ■ 
, algumas vezes justa e que certos juízos seuáfi 
ião bons. 
Não hesito em ter como lai o que, 
pequeno mundo brazileiro, ella fez de Casli^ 
Alves. Quizera apenas, com o tácito concuns 
do leitor benévolo, indagar os fundamentos c 
■ sua sentença. 

Castro Alves surdiu justamente no momenti 
om que duas correntes da poesia brazileíraj 
no que ella linha de mais popular, se extiit 
guiam — o senlimenlalismo de Casimiro i 
ALi-eu, de Laurindo Rabello, e ainda de Alvai 
. de Azevedo, e de Junqyeira Freire, apezar \ 
' sceplicismo literário ilaquelle e da desillasí 

desesperada deste, eo indianismo de Gongalvt 
Dias e da primeira geração romântica. O i 



nantisnio byroniano, temperado de Musset e 

Espronceda, e outros condimentos eruditos, por 

I Alvares de Azevedo, mal fizera escola com 

Aureliano Lessa, Bernardo Guimarães e me- 

lores poetas. Já nos annos de 60, mesmo no 

trazado Brazil, não havia atmospliera para 

^le. A voz de desespero, de ironia e de scep- 

^icismo de Byron, de Slielley, de Musset e do 

i hespanliol se substituía, como um clarim 

fae guerra, vibrante de cóleras, mas cheio de 

esperanças, fazendo-se ora flauta bucólica, ora 

lyra amorosa, gã « tuba canora e bellicosa «, 

^ já doce instrumento do paz, a voz d& Victor 

vHugo. Foi esta voz que ouviu Castro Alves, 

nÃos seus accentos que acudiu, o que seguiu. 

s não se sae iraraune de uma geração para 

ulra. Leva-se sempre alguma coisa daquella, 

ífitos das suas paixões, dos seus sentimentos, 

^os seus preconceitos. Por isso Castro Alves é 

lalvez um producto hybrido da geração que o 

■ecedeu e das correntes que em nascendo para 

jt, vida espiritual encontrou no seu ambiente. 

Elle tem, em dose quasi igual, o desalento sen- 

mental e o scepticismo literário daquella ge- 

■eçào e os ideaes práticos, as emoções sociaes, 

lis preoccupação humana, politica mesmo, com 

I instinclos de propaganda da corrente hu- 

[oana. Com isto, nem a mais leve nota de 

iianismo, ou siquer de nacionalismo. 
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Mas O meio já lhe não aceitava aquellas disM 
posições; apenas ih'as toleraria como reminía- 
cencias literárias de outra época. Começava ( 
vida, se quizerem prosaica, .pratica, industrial 
de uma nação nova, que após uma longa e pe- 
nosa campanha procura refazer-so económica--^ 
mente. Encarecendo a existência, despertam c 
instinctos maleriaes. Na Europa o despolisi 
do terceiro Império provoca em França a famosf 
opposição, que vai desde a arenga politica £ 
a poesia e as letras. Que se passará em Frangi 
que não repercuta no nnuncio? Nós também sei^ 
limos cá o abalo de lá. A musa se fazia ali com 
batente, com Hugo e os seus discípulos. Pouiji 
havia aqui de facto que combater, pois, 
o nosso segnndo Império não era positivamente 
sinào por um abuso da rhetorica, o de NapQ> 
leão o Pequeno. Havia, porém, as idéas i 
raes ; o progresso, a civilização, os direitos dcri 
povos, a liberdade, a grandeza e o futuro t 
« livre B America; uma porção de idf 
gnificas, de tropos heróicos, de antitheses é 
cas, de grandes imagens biblicas, apocalypUcí|í 
ostas em circulação pelo exilado de Jers 
E havia mais o caso nacional da escravidão 
que começava a agitar a opinião e as acad^ 
mias. 

Foi este aspecto, humano e cívico, si posa 
■chamar-lhe assim, que deu a Castro Alves 4 
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réputagão c a gloria. Pôde ser que em che- 
gando ao Recife já ali encontrasse poelas da 
' fiiesma inspiração, os que deviam ao depois 
Ser chamados condoreiros, em allusãd aos allos 
voos, mais de eloquência que de poesia, que 
distinguiram os seus poemas. Mas Castro Alves 
os sobrepujou de facto a todos, fosse que hou- 
vesse nelle mais génio e mais eslro, fosse que 
' a sua lyra vibrasse mais accordemente com o 
sentimento da mocidade académica. Sem entrar 
em uma questão de prioridade, de somenos 
importância, é certo que a fama de Castro 
^^ Alves passava do Recife e do norte ao sul, a 
^^b- todo o Brazil, ao passo que a de Tobias Barreto, 
^^B coroo poeta, conflnava-se ã capital pernambu- 
^^1 cana, ou apenas a excedia. E aos demais poe- 
^^P tas do logar e do tempo o mesmo succodia. No 
^^P Rio de Janeiro José de Alencar e Machado de 
^^B Assis o apresentavam generosamente ao pu- 
^^B lllico e aos seus confrades em leiras; S, Paulo 
^^K recebia-0 com enthusiasmo. Seus versos eram 
^^B* sabidos de cór pela mocidade das escolas, repc- 
^^B lidos nas festas domesticas e publicas. Elle 
^^P iflesmo, dizem, os recitava com frequência e 
com alma. Em 1870 muitos desses poemas appa- 
reciam reunidos sob o titulo de Espumas 
Fluctuantee e precedidos de um prologo do- 
j lente 8 melancólico, cm qtio so adivinhava 
preoccupação de morte. Menos de um 
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anno depois, morreu na flor da idade, como ^ 
maior parte dos poetas brazileiros - 
apenas ! — deixando j á uma lenda de romancftj 
Q de amor, que lhe realçaria a memoria i 
imaginação dos ijue o amavam como poeta. 
Delle o que sobretudo licava na lembrança po- 
pular eram aquelles poemas sociaes e cívicos, 
reproduzidos nos jornaes, publicados em folhe- 
tos, recitados nas festas literárias e emancipa- 
(ioras, que então começavam : As voses da 
Africado NaoioNeg]'eiro,0 LiiToea America, 
Quem dá aos pobres empresta a Deus, Ao 
Doas de Julho, Pedro Ido e quejandos. A 
mocidade, que o amava, era Ioda liberal á moda 
iranceza de Hugo, Quinet, Michelet: princi- 
piava a ser Ioda republicana e a sua vaga 
aspiração social encontrava uni interprete pom- 
poso, como só lhe poderia convir, em Castro 
Alves. 

Já se disse que os latinos não têm poesia, 
sinão eloquência; confundem a emoção -scnli- 
racnlal, que é o predicado da poesia, com a' 
sensação intellectual, que é o atlributo da elo- 
quência. Ha na jtoesia dos povos chamados 
latinos mais rhetorica que espontaneidade, mais 
arte que naturalidade, mais artificio que sim- 
plicidade. Ella é mais ei'udila, mais » traba- 
lhada »,• mais intellectual, e por isso talvez 
.menos sentida, menos sincera, menos ingénua 



||ue a dos povos anglo-saxoiiios, por exemplo. 

Não discuto o conceito. Nós, Lrazileiros, que 

iiapenas seremos em metade latinos, sei que 

íomos muito sensíveis á i'hetoi'ica poética — o 

lie não impede, aliás, de commovermo-noS 

também, embora superficialmente, ao senlimen- 

lalismo da poesia, quancio ella reveste a forma 

^mples do lyrismo popular e canta, como ello, 

B sua rhelorica ingénua, as fáceis paixões 

à do nosso ai'dor ^moroso de mestiços. 

^ão exemplos os casos de Casimiro de Abreu, 

Ae Laurindo, de Varella e do jiroprio Gonçalves 

Pias. Quando os poetas se fizeram refinados, e 

«nvolveram' a sua paixão, real ou fingida, — 

ide fado mais fingida que real, — nas exlcrio- 

ridades vislosaé'e falsas da rhctorica pama- 

uana, pondo todo o seu empenho na perfeição 

ineticulosa da forma, na rima, na métrica, nc 

, deixara^n de facto de commover o povo, 

r^ou só o impressiona rara pelo aspecto externo 

àos seus perfeitos poemas, pela sonoridade dos 

s versos. Porque no fundo o que preferimos 

i a forma, mas a forma rlielorica, eloquente 

1 quo tal nos pareça, o « palavrão », a em- 

i bellas imagens, quaes as considera- 

íios, aquellas sobretudo que por seu exagero, 

ieta sua desconformidade, pela sua exleriori- 

lade, si jiosso dizer assim, mais impressionem 

i nosso espirito, de nenbum modo allico. 



E tudo isto achávamos em alio grau em Ca&-,J 
tro Alves. Passado o senlimentalismo sincero, J 
mas pouco variado, e que sob o aspecto dau 
expressão e da forma acabara por se tornar.)! 
monótono, da geração poética precedente, a4 
inspiração de Castro Alves surgiu como i 
novidade, e si a arle no fundo é a mesma ^M 
constante, tem por condição de existência^; 
como quanto é social, Iransformar-se e variarJ 
de forma e de meios. O joven poela bahianoJ 
era, pois, bemvindo, e não lhe custou assumir,* 
no curto tempo em que viveu e poetou, o prin-J 
cipado cia poesia brazileira. Havia nelle, comal 
em Alvares de Azevedo, o fogo sagrado, alguma. 
coisa que á nos.sa observação . superficial i 
cia génio, um grande talento verbal, uma sin-fl 
cera eloquência communicativa, um sympalhici 
enthusiasmode moço. Tudo isto cobria as imper^ 
feições evidentes da sua obra e disfarçava-lhd 
as incorrecçJíes de pensamento e de forma. Seit 
tiamos, — e sente-se ainda agora, relendo-o - 
que dentro delle se agitava alguma coisa, qiM 
não era de um simples versejador. E todos á 
deixaram ir após elle, arrastados pelos acoeft- 
tos grandíloquos da lyra de Orphéo, transfor- 
mada nas suas mãos em instrumento épico.l 

Não sei si não haverá quem prefira hoje i 
parte puramente ljTÍca dos seus cantos. Cora 
excepção de 'Vo::esda Africa e talvez do Naait^ 




Negreiro, os seus outros poemas do mesmo 
género sáo etnphaticos, rhetoricos , ás vezes, 
de uma falsa eioquencia, e talvez não possam, 
agradar hoje a um leitor de bom gosto e de 
educação literária. Haverá nesses quem os 
julgue poesia de festa escolar, em cujo effeilo 
já entra por muito o diapasão da alma dos 
ouvintes, alinada pela do poeía. Poesia de 
occasião e de cifcumslancia, que faltando-lho 
não lhe deixara a emoção que lhe emprestaram. 
Fica apenas uma ou outra frasse, indicadoras 
do estro do poeta, signaes do seu talento 
inspiração. 

Este juizo nem sempre seria justo. 
Não o seria, por exemplo, com Vozes da 
Africa. Ha nessa pposopopéa mais que a 
emphase, as antilheses ou a rhotorica da escola. 
Ha nella eloquência da melhor espécie, senti- 
mento, emoção e, sobretudo, uma elevada 
idealização artística da situação do Continente 
maldito e das reivindicações que o nosso ideal 
humano lhe attribuc. E com todas essas quali- 
' dades, uma perfeição rara de forma. Não a per- 
I feição métrica simplesmente, porém merílo 
[ mais alto e mais raro, a correlação do verbo 
l com D pensamento, a sobriedade da expressão, 
[ que se não desvia e alastra do seu curso, e, 
I por vezes, uma concisão forte, dando singular 
Efealce a toda a composição, além de imagens 
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verdadeiras, helUis de facto, e uma represen- 
tação que, em uma ou outra eslrophe, attinge, 
á perfeição, sinão ao sublime. 

Esse poema está em todas as memorias; nã< 
preciso cilal-o extensamente. Mas, como e; 
de uma rara potenda de representação, peç< 
licença para citar cintes versos, que tora o vi* 
gor, o real de uma iiintura : 

I^ no solo onde o cardo apenas medra. 

Boceja a esphvnge colloasal de pedra, 

Filando o morno cóo. 

De Thebas nas eolumnas derrocadas 
As cegonhas espiam debruçadas 

O liori20Qte sem fim. 
Onde branqueja a caravana errante 
li o camello monótono; arquejante, 

Que desce de Ephcaim... 

E um quadro de mestre, em toda 8 
cxaclidão de desenho e vijjor de cíilorido, tem 
a mais a impressão morai que a paizagem pid 
lada ditticilmente dá. A Africa, qual a conoj 
beraos synlheticamente, está inteira naquelleí 
novG versos. 

Castro Alves foi n poeta dos escravos; mas, 
sem negar a sinceridade da sua emoção ao 
canlal-os, sem contestar que ao lamental-os 
lenha achado bellissimos tons e sentidas vozes, 
parece-me desviou-se de mais da realidade. 



Deixo em duviílH-si a sua idealização da escra- 
vitlão, qual a livemos,,e pop elle dramatizada 
no poema A Cachoeira de Paulo Affonso, 
não será a menos consentânea á arte entendida 
como necessariamente synlheiica. Mas a 1'alla 
de realidade objecliva nos offende a nós e ao 
nosso goslo, habituados que andamos á reali^ 
dade da "vida transportada ás representações 
arlislicas. Como já tive occasião de observar, 
o defeito, si defeito é, de Castro Alves como o 
poeta dos escravos é que elle idealizou o escravo, 
lirando-n, mais que a arte porventura o pei^ 
mitte, ã realidade e fazendo-o escapar, o que 
é evidentomento falso, á degradação fatal da 
escravidão. Os seus escravos são Spartacos ou 
pertencem á galeria dos Burgraves de Victor 
Hugo. Ora, socialmente, a escravidão é odiosa 
principalmente pela sua influencia degradante 
t«obre o enle humano a ella reduzido e dello 
KAlerivada it sociedade que a mantém. 

Si estas restricçõos pudessem desmerecer nO' 
írvaipr propriamenie esthetico dessa parte da 
i obra de Castro Alves, não lhe diminuiriam a 
I jmporloncia na historia de nossa literatura » 
[ poesia. Elle é o nosso primeiro poeta social, 

" í parte os épicos. É elle o primeiro que haja, ' 
k Consagrado uma parte considerável da sua obra, 
o ao subjectivismo sentimental, que conslitue 
I máxima e a melhor parle da nossa poesia,. 
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mas a cantar ou a idealizar aspirações, fados] 
senlimentos sociacs. As suas imperfeições nesK 
ponlo, mesmo sem a desculpa da idade e doI| 
exagero e deformação a que o imitar arrastai 
sempre, resgal;im-nas reaes bellezas, ura ppf 
fundo senlimealo poético e uma emoção sincerd 
e communicativa. Mesmo naquelles poemas^ 
cujos títulos citei, encontram-se estas qualidades 
e, mais, um pensamenio, talvez incerto e ví^, 
mas que procura fazer-ae consciente, qualquer 
aoisa como nebulosas de idéas, que o estudo, 
reflexão e o tempo não tiveram azo de conso- 
lidar. E o pensamento, Ei idéa, faltam semprfl 
i nossa poesia, O mestre de Castro Alves í 
Victor Hugo, o mais extraordinário génio yee] 
bal que jamais alguma lingua conheceu. Offl 
imitadores, os discipulos, mesmo quando tema 
Bomo Castro Alves, talento próprio e capa) 
de desenvolver-se com originalidade, por vifi 
de regra apenas consefruem reproduzir as exJ 
rioridades do objecto da sua imitação, Sãõi| 
ellas realmente as maia fáceis de perceber e 
assimilar. O pensamento de um grande espirild 
tem sempre alguma coisa de intimo, ( 
de original e próprio, que escapa de facto í 
reproducção exacta, Dahi o desgeitoso ger^ 
das imitações. Victor Hugo considerava-s 
pensador. Foi moda negar-lhe absolutameutí 
essa qualidade, mettida mesmo, por algunscra 



^H ticos mal 
^r das as pi 



CASTRO ALVES 



l(5t 



ticos mal avisados ou hoslís, á bulha. Serena- 
das as paixões politicas e Uleroi-ias — estas, 
mais ferozes lalvez que aquellas — , pelo pro- 
digioso lyrico levantadas era lorno de si, a 
critica voka em geral a melhores sentimentos 
e a uma mais exacta e justa coroprehensâo 
de sua obra. Edmundo Síherer foi dos primeiros. 
arecusaresse conceito de certos crilieos, eoutros, , 
após elie, como Guyau e os Srs. Brunetière, 
Mabilleau, e não somenos julgadores desaggra- 
varam o poeta do Satyro daquelle juizo, mani- 
, festamente erróneo ou exagerado. Revestindo 
as formas verbaes mais opulentas da poesia 
moderna, o pensamento de Victor-Hugo esca- 
pava necessariamente aos que o imitavam. 
Deslumbrados pelas magnificas e brilhantes 
roupagens, que procuravam copiar, não desco- 
briam desse pensamento sinão a porção elemen-, 
lar. Castro Alves, por grande que fosse o seu 
I talento, não podia esquivar-se a este percalgo. 
k Kem elle, nem os seus confrades em musa e 
I 'admiradores estavam em idade ou tinham a ca- 
l^pacidade de discernir em Vi(;tor Hugo sinão, 
■«■com as idéas geraes, de fácil comprehensão, as 
ixterioridadcs rhetoricas do seu estro. Não viam, 
íi.í( só muilo mais larde se viu, que juslaraenle 
Zwi Hugo havia uma estreita e consubstancial, 
F-coirespondencia entre o pensamento e a expres- 
^São, enlre a idéa e o verbo. Não nos admiremos. 
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^^B pois, das extravaíííincias — é o iermo — eml 
^^K que frcqiienlemenle caíram ns nossos condo—.] 
^^B rciros, e Casli-o Alves ram elles, suggeslionados T 
^^H pelu grande mestre. Oomo quer que seja, Hugov 
^^B deu á nossa poesia, mediante estes seus prose-^á 
^^B' lytos transatlânticos, a prcoccupação das ques—f 
^^B LÕ6S humanas, o amor da liberdade, o ardor^ 
^^B cívico, o gosto das idéas geraes. 
^^B Desses poetas o que vive de facto é Caslr^ 
^^P Alves, e por elle um novo elemento entrou n» 
nossa poesia, quasi reduzida ao subjectivismd 
senlimenlal. Elle cantou os escravos, em un) 
poema especial e em poemas soltos; dis 
grande dõr africana em estrophes de uma alta 
inspiração; cantou a liberdade e a republica;'! 
deplorou os orphiios, idealizou a catechese i 
03 calechistas e esmolou aos pobres os seu^ 
versos. 

Foi este aspecto dn sua inspiração que prin- 
cipalmente o distinguiu na sua geração e que 4 
lez delia amado; será talvez ainda elle que lha 
marque logar em a nossa poesia. Ha, poréié 
nelle outra feição, que lerá porventura admira- 
dores discretos e cândidos amadores. E aquelli 
j^k por onde elle se prende ao nosso lyrismo e ç 
^H continua, dando-lhe, com um verbo mais vivoj 
^H mais brilhante, mais sonoro, uma nova vidl^ 
^^^ formas mais variadas, c<5res mais rutilantes^ 
^^B sentimentos mais refinados, mais fundo deit 
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E o poeta do Laço de Jita^ do Fantasma e a 
Canção, de Sub tegmine fagi^ do Adeiis de 
Thereza, de Boa noite, Maria, das Duas 
flores, do Tonel das Danaidas, do Hospede, 
dos Perfumes, e de raras outras mais. Qual 
desses dous aspectos preferir? Nào me animo a 
dizer, mas, parece-me, Castro Alves seria incom- 
pleto e amesquinhado si separássemos as duas 
feições da sua physionomia poclica. 



GARRETT 

E A LITERATURA RRAZII.EIIÍA 



Os renascimeiílas sào por via de regra pro- 
E^uctores desses homens que os Inglezes tão 
»ein appellidam do represeiilalivos. Parece cjue 
ftloda a « virtude » do povo em elaboração pro- 
■fressiva se concentra e resume nelles, Dahi 
Elalvez serera também quasi sempre universaes, 
freompendiando, ás vezes em grau superior, va- 
fHadas aptidões. 

Garrett é um delles e é o homem rcpresenla- 
ivo, mais que Herculano, mais que nenhum 
Voulro, da época da inslituição do regimen mo- 
Pderno em Portugal. Elle é, demais, um exem- 
vplo comprobativo da importância literária de 
l Portugal. Um escriplor como Garrett, si, pela 



viiPÍL'dade e merecimenlo da sua obra, como 
dello, reijeliudo o que de Camões disse tícldc- 
gei, escreveram, equivale a uma liLeralura, não 
é um caso esporádico, um pheiiomeno sem ex- 
plicarão nem anlecederiles, na vida espiritual 
de um povo. Ao coiiLrario, não faz mais que 
compendiar, em um dado momento e ao im- 
pulso de forcas latentes nesse povo, as aptidões 
literárias e estlieticas que nelle porventura 
existem. Nós, povos novos^ sem passado nem 
tradições, sem cabedal intellectital accumulado, 
absolutamente não podemos, creio eu, produzir 
um typo como Garrell. Cerlo os bomens do 
nosso primeiro romantismo, que podemos cha- 
mar o nosso renascimento, tiveram alguns 
delles também variados talentos e escrevorajn 
em vários géneros. Porlo-Alegre é poeta e pro- 
sador, pintor, dramaturgo c critico. Magalhães 
é pliiiosopho, historiador, poeta, dramaturgo. 
Guuíjalves Dias é também poeta, dramaturgo, 
liistoriador. Mas a obra de lodos elles, alem de 
liniilada, não tem esse caracter, ao mesmo 
tempo pessoal e geral, nacional e universal, 
que distingue a de Garrett. Não tem sobretudo 
a intensidade de inspirarão e de acção desta, 
nem a sua unidade feita por um pensamento 
superior. O est Deus in nobis é verdade prin- 
cipalmente, nos homens como Garrett, que em 
uma situação dada do seu paiz ou do mundo 
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lenlem era si como que íi alma [das gerafões, 

e fazem delle seu interitreíe. 

Interprele úe umas e educador de outras, 

[.porque ao mesmo passo que definem os scnli- 

L mentos da sua raça, do seu povo, do seu lempo, 

jj alumiam o seu entendimento, provocam a sua 

^actividade, guiam a sua acgão. Garrett, pa- 

Jriola e guerreiro; Garrett, poeta, adivinhando 

(OF uma intuição genial o valor esthelico e 

noral das tradições populares, quando o folk 

lore apenas balbuciava na Europa; Garrett, 

1 lyrico dos mais notáveis do século ; Gur- 

■ett, restaurando o apreço de Camões « que a 

titica facciosa de Varney e do Padre José 

Sigoslinho apoucara a uma estatura pouco mais 

[ue regular b ; Garrett, creando o thoatro mo- 

ideroo em Portugal, onde u thealro parara na 

topera do Judeu e na fan;a saida da degene- 

scencia dessa obra ; Garrett , publicista o 

«■ador politico e estadista ; Garrett, o humorista 

dmiravel do Arco de SanfAnna e das Via- 

fens na minha terra; Garrett, instruindo o 

leu povo, saido do regiraem de D. Mm-ia II, 

D. João VI, da occupação franceza o de 

, Miguel, na estima das coisas da arte e no 

reco da sua própria arte; Garrett, prcoccu- 

fado de esthetíca e de belleza, tanto quanto de 

alitica, e até -Garrett, elegante, casquilho, 

idy, cavalheiro, enamorado, é, pelas mulli- 
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pias e variadas faces, iodas brilliíiiites, do seu 
talento, pela actividacie da sua vicia e pela in- 
tensidade de emoção da sua obra, o homem 
mais considerável do Portugal moderno. Si a 
vida espiritai não despereccu ali de lodo, si a 
literatura e a arte portuguezas têm ainda o 
brilho que lèm hoje ; si Portugal é uma das 
três ou quatro nações que tém iim iheatro seu, 
tudo isto, não ha exagero em dizol-o, é devido 
á acção de Garrett. 

Seria curioso indagar qual a influencia de 
Garrett na literatura brazileira, quaes os si- 
gnaes que nella deixou elle. Não é meu pro- 
pósito inquirir minuGÍí.isamenle delia, e desco- 
bril-a e moslral-a, com documentos compro- 
bativos, na métrica dos nossos poetas, na 
Jingua dos nossos escriplores, na escolha dos 
assumptos ou no modo do tratal-os, e sobretudo 
na inspiração geral que, mesmo sem aquelles 
accessorios maleriaes, indica num escriplor a 
influencia de outro. Para tanto careço de va- 
gar. Estou, porém, que tal estudo confirmaria 
a minha opinião da influencia de Garrett na 
nossa literatura. 

Essa influencia, porém, não deve ser exage- 
rada, e, parece-me, não foi muito intensa, sem 
■embargo de ter sido grande. Foi com certeza 
menos considerável que em Portugal. Sem 
nada desse espirito a que chamamos hoje jaco- 
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Itino, os escriplorcs brazileiros contemporâneos 
de Garrett são intencionalmente nacionalistas, ' 
islo é, têm a preoccupação de dar ao seu paiz 
uma literatura sua. Delles data a nossa eman- 
cipação da cultura portugneza, e a imitação 
de outras literaturas, principalmente da fran- 
cesa. Muitas vezes — e ainda ayora o vemos 
íom o nephelibatismo — essa imilaçào se fará 
itravés da portugueza, mas já não se fará ex- 
lusivaraente desta, como d'anles. 
Uma das obras mais consideráveis de Gar- 
jelt é a sua restauração do Iheatro porluguez. 
Ora, si era Garrett o génio dramático madru- 
gou, e si já em 1819 compunha e fazia elle 
representar tragedias ao molde clássico no 
Iheatro académico, é certo que a sua grande 
acção sobre o theatro porluguez, embora come- 
çada em 1838 com a direcção do Conser\'atorio 
com o Auto de Gil Vicente, é de 1842 em 
iante, quando foram publicados ou represen- 
idos o Alfageme de Santarém e Frei Luis 
Sousa. Em principio de 1838 (13 de março) 
izia Magalhães representar aqui o seu Anto- 
io José ou o Poeta e a Iiiquigição. A sua 
ira, pois, é simultânea, sinão anterior, á de 
rarrett, a cuja influencia ficou, talvez, por mal 
íu, estranho. Magalhães é um discípulo de 
dos- insípidos dramaturgos francezes, 
imediatos predecessores do Romantismo, que 



^ nào cnmprehendou, que lhe era lalvez an- 
lipiílhico por muiliis das suas feições, não 
obstante ser elle o sen promotor aqui. 

Porto-Alegre confessa a iaíluencia de Gar- 
rett. « Foi Garrett, diz elle no Discurso do 
lustitulo Histórico de 1855, o primeiro poda 
porluguez que me fez amar a poesia, porque me 
mostrou a natureza pela face mysleríosa do 
coração cm todas as suas pliases, em todas as 
suas sonoras modilicapões. > Porto-Alegre fjila 
de Garrett com grande admiração, embora com 
crilica pouco atilada, em linguagem quo certo 
não aprendeu com elle, qual mostra aquelle 
. trecho, Elle e Magalhães, seu amigo e emulo, 
são empolados, guindados e incapazes de dizer 
as coisas simplesmente. A lingua de qualquer 
deiles está muito longe, quer pela pureza, quer 
pela elegância, da d.o autor das Viagens na 
miiilia terra. Porto-Alegre foi, amigo parti- 
cular de Garrett. Em 1833 vivia cstç, conta o 
seu biogrupho Gomes de Amorim, em uma 
agua-furlada da Chaussée d'Anlin, em Pariz, 
exibido. Ali o visitava frequentemente Porto- 
Alegre, então estudante de pintura, que fez de 
Garrett um retrato o óleo, vestido com a iarda 
do corpo académico da revolução liberal, i-e- 
t!'iit(] que Garrett muito estimava e que, parece, 
ainda existe. 

Porlo-.Vlegre fez delle uni ouli'u retraio, com 
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^^H a penna, no mesmo Discurso. « Era ura ho- 
^^K-mem de estalura mediana, de aparência grave, 
^^K syrapalhica e de uma physionomía expressiva. 
^^KA parte superior da sua cabeça era sublime, 
^" mas a iníerior humanamenie sensual, mór- ' 
mente a boca ; Platáo e Anacreonle se pode- 
riam encontrar nos seus Irafos physionomicos. 
Tinha a voz sonora, forte e flexivel em todas 
as modulações : a sua conversaçãp eva um te- 
clado extensissimo, que percorria desde as 
abstrações philosopliicas até o brilho do lyrismo, 
assim como passava desle aos motejos j^racio- 
sos, áquelles epigrammas (como este dizer é 
bem de Porlo-Alegre ! ) que sabe manejar todo 
o homem altamente educado. A sua palavra 
era animaíla por um nobre gesto, o seu trato o 
do, homem social, lhano e simples com os ami- 
gos ; cortez e aulico com os grandes ; reservado 
e artificioso com os desconhecidos, c jovial e 
•.engraçado quando abria o coração. » Refere 
I Porto-Alegre no mesmo Discurso, que Garrett 
[ o que mais ambicionara em sua vida foi o 
rlogar de representante de Portugal no Império 
tdo Brazil », e tal era a sna vontade de ver 
wia bella natureza e de abi^açar os seus mais 
balimos amigos do tempo da Universidade, que 
lie mostrou — nào faço sinão trasladar Porto- 
Alegre^o começo de um romance brazileíro, 
jíio qual descrevia muitas das nossas plantas 
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pelo que havia observado na Madeira e nas 
estufas dos jardins botânicos. 

Não sei si ha em Gonçalves Dias alguma 
referencia a Garrell ; mas creio que dos poetas 
brazileiros é o que tem mais partes delle. Ha 
entre a poesia lyrica de ambos mais de uini.i 
ponto de contacto e certamente Gonçalves Dias j 
o leu e estudou. De imitação directa e inten-^ 
cional de Garrett não me parece exista sigaaU" 
em Gonçalves Dias, nem em nenhum dos seuçl 
mais eminentes contemporâneos ; mas não serial 
talvez errado ver nas Sextilhas de Fr. Antão 1 
a influencia dos trabalhos, então novos, dèJ 
Garrett na rica mina do 'tradicionalismo por- 
luguoz. A preoccupaíjão de purismo, que ha eaí 
Gonçalves Dias, é garrettiana, assim como < 
garrettiano o seu esmero no verso solto. 

A primeira geração romântica, portanto, 
e conheceu Garrett, soffreu em maior ou menoí] 
grau a sua influencia. O Camões ca D. BrancíM 
são de 1825 e 1826. tiveram grande influenciífi 
em Portugal e foram muito lidos no Brazíí.l 
Alexandre Herculano, cuja opinião já era então] 
aqui muito acatada, falou delles com grande^l 
elogios, como renovadores da poesia e da litã-^J 
ralura portuguoza. Em Coimbra, onde Garrettv 
deixara uma gloriosa e querida tradição dôJ 
poeta lyrico e dramático, estudavam brazilel-' 
ros, cuja cultura, essencialmente porluguezáJ 
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Ímanlinha forle, apezar do nosso romanlismo, ; 
o élo que unia as duas liLeraturas, Sabe-se, 
aliás, que Portugal recebeu de boamente a 
tentativa da nossa emancipação literária.. Her- 
I culano a encareceu e louvou, e Garrett, como ' 

vei-emos, condemnava nos brazileiros as remi- 
niscências clássicas e lhes reconimendava o ■ ' 
1 apreço da nossa natureza e da nossa vida, ' 

Ao tempo de nossa segunda geração român- 
tica de 1850 a 1860, foi talvez maior a in- 
fluencia de Garrett, já feita não só directa- 
mente, mas através dos seus críticos e dos seus 
I discípulos. Aqui se reconhecia todo o valor da 
sua obra e a importância da sua acção, e o 
■laití esperançoso talento dessa geração, Alvares- ■ 
de Azeyedo, o proclamava nestas palavras de 
Hm dos seus estudos crilicos : « Quanto ao 
Sr. Almeida Garrett, o que José Agostinho 
sonhara debalde, alcançou-o o herdeiro das 
•glorias de Filinto, o laureado da realeza poética 
pela mocidade porlugueza. No drama, no poe- 
ma, nas poesias fugitivas, isso que os Inglezes 
chamam poetry of the hcart, o eloquente ora- i 
dor, o publicista de Ião bem escrjptos pam- < 
phlets, o Sr. Garrett, não foi só o homem-rei ' 
dos poetas portuguezes — foi lambera o sócio 
^^ da gloria delles, aquelle que do alto do seu ■ 
^^L soIio deu a mão aos talentos juvenis e do meio 
^^^das platéas ergueu o laurel das esperanças. J 
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Comoosgramles poetas de Iodas as eras, grande ■.■ 
- poeta de vários estros, fez diversas escolas. Da 
Camões nasceu o D. Sebastião o Encoberto^. 
do Sr. ALranchos ; da D. Branca, da Ado- 
^ linda e dos oulros romances popuIar.es que elle ■, 
revesliu de sua gata, os Soláos do Sr. Freire 
de Serpa (a quem déramos lambem oulra ori- 
gem de inspira^'ão nas Balatas ile V. Hugo) ; 
o Romanceiro do Sr. Pizarro e M. Sarmento; I 
os Sotáos do Sr. A. P. da Cunha ; e talveis ] 
'mesmo a Noite do Castello do Sr. A. de Cas-^ j 
tilho... B E conclúe : « Eis ahi porque oj 
Sr. J. B. de A. Garrelt não é só o primeiroj 
poeía portuguez do século, o digno par do-j 
erudito Sr. Alexandre Herculano, mas Lani-' 
bem. segundo o autor contemporâneo dos En~ \ 
saios de Critica, é uma literatura. « Era com| 
esta admiração e esto enlhusiasmo que a moci- 
dade literária brazileira em 1850 considerava 
Garrett, acompanhando nisso, como indica âl 
Discurso do Sr, Porlo-Alegre, a geração ant&-*1 
cedente. A nostalgia, a saudade de Casimirc 
de Abreu é evidentemente garrelliana, cora 
Camões e o Jau procede directamente dflí 
poema de Garrett. 



Junqueira Freire era admirador de GarreUJ 
do qual fala atiladamente e cuja morte canlQj 
nestes versos, que seriam gratos ao poeta clèj 
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Romanceiro, ao eterno enamorado ílas Folhas 
caidas .• 

No doce arranco 

Que o céu lho abriu, 

Garrett envia 

Seus próprios carmes 
, De terno amor. 
fE aos brancos lábios 

{"ranço, improviso. 

Em vez de angustias, 
Em vez de dor. 



Lliforreu poeta, 

^do e gostoso: 

J^fotreu ditoso, 

KlÇingido, ornado 

^!l>os cantos seus. 

co'oa anjos 
FjQue o inspiraram 
I Que o sublimaram 
■ Cantar saudades 
VAo pô de Deus. 

f- Cantai, donzellas 
|f Da pátria delle, 
[ Cantai aquelle 
l Hymno de amores, 
f Hymno gentil. 

f Seu hymno ethereo 
LSm som funéreo 
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As bellas virgens 
Do meu Brazii, 

Brazileas, lusas, 
Gentis donzellas. 
Cantai singelas 
Ao pé da tumba 
Do bom Garrett. 
Cantai o vate 
Que vos amava. 
Que vos cantava 
Com tanto fogo. 
Com tanta fô. 

Cantai, donzellaa. 
Cantai seu bjmno 
Doce, divino, 
Clieio de pranto, 
Cheio de amor. 
Como na rocha 
Que o mar batia 
Triste gemia 
O desgraçado, 
Terno amador. 



Não arrefeceu na lerceira geração romanlica 
o apreço de Garrett, nem cessou a sua influen- 
cia. Muitas foram então as contrafeições dos 
seus livros, espctsialmenle de Camões, no Bra- 
zil. Os homens hoje de mais de cincoenta 
annos, e de alguma cultura, todos elles, como 
verifiquei no circulo das minhas relações, co- 
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nlieciam o grande poeta e os seus livros. A 
sua acção na poesia exerceu-se nomeadaraenle 
sobre o verso solto, que elle tornou mais dúctil, 
mais harmonioso, mais poético, si posso dizer 
assim, Filintista enthusiasta, Garrett não foi 
um imitador ou um seguidor servil. A sua forte 
individualidade, que um alto sentimento eslhe- 
tico distinguia do duro versejador, lapidou em 
facetas do máximo brilho o diamante bruto de 
Filinto. E não sei si sem Camões principal- 
mente nós teríamos os versos admiráveis dos 
Tymbiras e do Evangelho nas selvas. 

Pertence á ultima geração nomeada Fa- 
gundes Varella, e de Garrett escrevia no pri- 
moroso estylo que não se disfarça, « porque 
ninguém escreve assim sinâo elle », num dos 
nossos jornaes do dia do centenário, o mais 
illustre sobrevivente dessa geração, fervoroso 
garrellisla (1) : 

tt Estávamos perto do óbito do poeta : Unha- 
mos balbuciado as suas paginas, com as de 
oulros, que também foram poetas ou prosa- 
dores, romancistas ou dramaturgos, oradores 
ou humoristas, quando etie foi tudo isso a um 
lempo, deixando um primor em cada género. 
Éramos moços todos. Nenhum havia nascido 
com o Camões e a D. Branca, nenhum mais 



[-(1) O Sr. Machado do Assia, na Gazeta Noííeias. 



velho que esles, menos ainda aigum que i 
lasse daquclle dia de 4 de fevereiro de 179) 
quando a raga portugueza deu de s 
maior engenho depois de Camões. 

« Nem só éramos moços, éramos ainda i 
manlicos; cantava em nós a loada de Gonçalv) 
Dias, ouviaraos Alencar domar os mares bre 
vios (ia sua lepra, naquelle poema em ] 
que nos deixou, e Alvares de Azevedo eri 
nosso apperilivo de Byron e Shakespeare; 
Garrett até as anecdolas nos encantavam, i 
chegavam por cima dos mares o éco dos s 
tempos venles e maduros, os amores que l 
xera, a amizade que elles e a poesia deram i 
mantiveram entre o poela luso e o nosso lia 
raaracá, o pico dos seus ditos e fmalmenle 6 
graças teimosas dos seus últimos annos. 

É um depoimenlo precioso a ajuntar aos % 
Porto-AIegre e Alvares de Azevedo. 

Na iteração que a essa se seguiu, e á 
perlpiii,'!!, já foi menor, si não o apreço, 
nheciíuenlo de Garrett. 

Nessa gerarão e na que a succedeu íoi qui 
completo, apezar da grande intluencia 
Sr. Theophilo Braga, o triumpho do outo 
jiilluencifls que não a poi'tugueza, e princípi 
menie da franceza. O próprio Sr. Theophi 
Braga, pela negatividade da sua critica, ' 
levava para outros mundos que não o por 



guez. Nãu sei si a gei-ação que vem vindo co- 
nhece GarrelL. A julgar pela língua que es- 
creve, creio que não. EUa conhece aliás Ião 
pouca, coisa!.,. Enlretanlo, as novas gerações 
porluguezas, de onde elia immediatamenle pro- 
cede, o estimam ; um dos seus escriptores de 
mais valor, o Si'. Alberto de Oliveira, fazia 
nào lia muito uma propaganda a favor da volta 
ao garrellismo, e a oljra em prosa do Sr. Eu- 
génio de Castro busca renovar, em moldes 
novos, a simplicidade garrettiana. 

Garrett, porém, teve na nossa literaíura 
outra acção que a indicada. Pela sua obra cri- 
tica elle não só agiu sobre ella directamente, 
mas relrospeclivamenle, chamando a nossa 
mesma attenção e despertando o nosso apreço 
pelos nossos escripLores do século passado. 
Refazendo, com raro sentinienlo eslhetico e 
segura inluição, toda a critica porlugueza, 
Garrett compendiou em brevíssimas é quasi 
definitivas paginas, que intitulou Bosquejo da 
historia da poesia e lingua portuguesa, a evo- 
lução literária da sua pátria. Nesse opúsculo, 
que vale volumes, saido sem nome do autor á 
frente do Parnaso Lusitano, de Aillaud (Pa- 
riz, 1846), falou elle dos nossos poetas do 
século xvin com uni critério a que a critica 
portugueza anlecedeiitc, não obstante elogiosa, 
não nos linha acostumado. Resumirei algu- 
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mas das suas opiniões e darei outras por ex- 
tenso. Elle começa por Cláudio Manoel da 
Gosta. Mui distincto logar lhe dá enlre os 
poetas portuguezes da quinta época : restau- 
ração das letras em Portugal do meio ao íim 
do seeulo xvm. O Brazil deve contal-o como o 
seu primeiro poela em antiguidade e Portugal 
entre os melhores. « Deixou-nos alguns so- 
netos cxcellenles e rivalizou no género de 
Metastasio com as melhores cançonetas do 
delicado poeta italiano. » E a propósito re- 
flecte : « E agora começa a literatura portu- 
gueza a avultar e enriquecer-se com as produc- 
ções dos engenhos hrazileiros. Certo é que as 
mageslosas e novas seenas da natureza na- 
quella vasta região deviam ter dado a seus 
poetas mais originalidade, mais diiTerenles 
imagens, expressões e estylo, do que nelles 
apparece : a educação européa apagou-llies o 
espirito nacional, parece que receiam de se 
mostrar americanos ; e d'ahi lhes vêm uma 
affectação e impropriedade que dá quebra em 
suas melhores qualidades. » No Caramurú, 
onde apontou com razão defeitos graves, reco- 
nheceu « citavas bellissimas, ainda sublimes », 
Depois de Diniz, o logar immediato nos ana- 
creonticos dá elle a outro brazileiro. E cora 
este elogio restitúe á nossa literatura Gonzaga. 
Algumas das suas lyras lhe parecem de « in- 
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imparável belleza [». Si tivesse de ceihsiiny 
^Marília de Dircéo, se queixt\riii, « nau do 
que fez, mas do que Jeixou de fazer s u poela. i 
Quizera « que em vez de debuxar no Urazil 1 

Éscenas da Arcádia, quadros inleinunenle euro- I 
^êns, pialaase os seus painéis com as cores do l 
niide paiz os situou ». Muilo perdeu a poesia 
feeãse fatal erro, e Garrett preferia que, em vez j 
do cardeal, cantasse o subia, em vez da lebre ' 
pulasse a colia e em vez de jasmins e rostis, 
fossem martyrios e a as alvas llores dos ver- ^ 
melhos bagos do lustroso eafezeiro » as flores- i 
do poema: Gonçalves Dias e Magalhães e os 

Ijiidianislas haveriam lido isto. 
'■ Com * juslo elogio » ao » sensível cantor da 
'Shfeliz Lindoya », recimheee elle em Basílio da 
teama o mais nacional dos nossos poetas, e do 
íseu Vniguay diz que ó o moderno poema que 
friáis mcrilo tem na sua opinião. « Os Brazi- 
leiros principalmente lhe devem a melhor 
coroa da sua poesia, que noUc é verdadeira- 
mente uacional e legitima americana, t 

O Bosquejo de Garrett leve "grande impor- 
tância no renascimento literário de Porlutíal ^ 
e a parte delle que ã poesia o aos poetas bra- J 
zileiros se referiu, foi certamente uma pravei- 
tosa lii,'ão para iis nossas gerações poéticas da 
jirimeira metade do século. 

Em Magalhães e Pifrtn-Aletire a ](riiueii',i 
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tendência, o primeiro movimento, é clássico. 
Ambos elles, apezar de creadores do nosso 
Romantismo, pertencem muito á decadência 
do pseudo-classicismo era França e em Portu- 
gal. É quasi cwto que foi sob a influencia do 
Bosquejo e da obra critica e literária de Gar- 
rett que , fazendo violência ao seu próprio 
génio, elles enlruram na corrente pui'araente 
romântica, que se devia caracterizar entre nós 
pelo segundo indianismo {o primeiro é o de 
■ Durão e Basílio da Gimia) e pelo nacionalismo- 
do fundo e da forma. 
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• Não ò vulynr o caso de Joíio Francisco Lia- 
poderoso escri]iloi' iiifirjuihanse, no nosso 
meio e na nossa litoi'iikii'a. 

Elle foi, como grande numero do Bi'azileiras 
cultos, um autodidacla. Nuneii passou por esco- 
las e aciuioniias. Delias mesmo, os ijue lhes 
. saem mais eminenles, são enlre nós verdadei- 
ros anlodidactHs, tão pouco foi sempre, e o é 
iiindii mais hoje, o que nellaa se aprendeu. Pro- 
vínciaiio sertanejo, fez na província, mais lalvez 
conisigo que com meslrcs, a sua educação in- 
lelleclual. Essa educação, nu melhor instrucção, 
uelle como em lodos que a fizeram como eile, 
— e são a immensa maioria em nosso paiz — se 
resenle sempre de falhas d iucolierencias. Não 
tenho nenhum ju-ecouceilo pcln regimen acadc- 
inicii; snhroliidd i[iiniidn elle v, (piid i^ulrenõs 
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succede. Ião acanhado nos seus molJes, nos 
seus meios, no seu espirilo. As escotas superio- 
res isoladas g eslreitamenle proiisaionaes como 
as lemos, poderão produzir bons clinicos, esper- 
tos legistas, liaLcis engenheiros ; não formaram 
jamais, porellassó,umbom espirito, Comoiliria 
iim pedagogisla, lai qual estão constiluiilas [jó- 
dem ensinar mas não educar. Não lia duvida, 
porém, que a educagão é uma obra de unidade, 
de melhodo, de syalema, que não exclue por 
forma aljíuma, anies favorece, o desenvolvi- 
mento, mesmo espontâneo e livre, das faculda- 
des. Uma tal educarão, salvo casos excepciona- 
lissimos, só pôde ser realizada convenienlemenie 
era institutos animados do seu espirilo, c onde 
a instrucção seja de facto uma cuUm-a, Não é 
absolutamente, hoje mais que nunca, o nosso 
caso, nas nossas escolas e faculdades entregues 
á repetição, mais ou menos bem feila, dos com- 
pêndios francezes— c á ultima hora italianos e, 
mais raro, allemães, — e que nenhum espirilo 
philosophico anima, nem excita nenhum alio 
ideal humano ou social. 

\ in&lrucção que se deu João Lisboa foi pu- 
ramente hteraria, enão seria nem extensa, nem 
profunda; a mathematica elementar e a geogra- 
pliiíi, ainda assim rudimentarmente csludada-s, 
a nossa lingua e a sua lileratura, a latina, e a 
francíizae, menos bem, a ingleza — ea historia. 
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Iom esla pequena bagagem, que o primeiro dos 
ossos pveparatorianos desdenharia, elle tez 
enlrelanto grandes coisas, relalivamenio á men- 
talidade nacional. E qne elle não estudou jíara 1 
fazer exames senão para saber, e não lendo um , 
^^fr^rlilicado ofticial que lhe' at testasse a sciencia, 
^^nião parou o estudo como recebimenio do diploma. 
^^■Demais a inslrucção vale principalmente pelo 
^Vtalento que a fruclificn.E o talento de João Lis- ' 
^Blwa tirou daquelle pequeno cabedal enorme juro. 
^^K' Por muitos aspeclosé, porventura, elle o mais 
^^moderoso escriptor brasileiro. Como prosador é 
^^nm dos mais originaes, copiosos, puros e ele- 
^^KgRntes da nossa hngua moderna. No Brazil pôde 
^^Rer aponlado como o clássico por excellencia, sem ' 
^^KiíTectaçÕes descabidas de purismo, nem o culto 
^^Eçibsoleto do archaismo. Somente conhece o léxico 
^^BQa sua língua e por isso, sem a rebusca fácil dos 
^^^piecionarros, é ella mais rica do que costuma ' 
^^feer nos nossos escriplores. Como hisioriador, a ■ 
^^HÍUa obra, curta e fragmenlai-ia, é todavia bas- 
^^Btontepara assentarmos que nenhum outro es- 
^^Honptor do género no Bi'azil teria como elle poslo 
^^Bbo serviço da nossa árida ou aridificada his- 
^^K|oria um talento mais comprehensivo, maior 
^^Reriedade de estudo, imaginação mais pode- 
^^wosEi, espirito mais conceiluoso, e mais as qua- 
^^■Ifdades literárias e artisticas da sua lingua e 
^^Kdo seu eslylo, que lanio faltaram ai illuslre, 
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Íineslímavel, mas pesado e enfadonho Viirnha- 
gen. O seu esluclo sobre a revolta do Bccqui- 
mâo, onde Iodas aquellas suas capacidades e 
qualidades se reúnem e apuram, é uma das nos- 
sas melhores monof,Taphias hisloricas, e a Vida 
do Padre António Vtcira, não obstanle inai 
bada e sem o ullimo polimenlo, uma das 
bem feitas biogi-aphins <la nossa linyua. Com 
uUima de mão do eseriplor, e monos preconci 
los liberaes que ãs vezes empanam ojuizo 
hísloiiadur, poderiam facilmente ler sido o livi 
definitivo, que ainda espera o grande jesuita. 
obra, porém, mais original, a mais nova 
nos, — e refiro-me sempi-e á nossa literatura; 
— de João Lisboa é o seu Jovnnl de Timon, 
parle relativa á politica e elei(,«es, especii 
menie na porção delia, a mais considen 
sobre partidos c eleições no Maranhão, 

João Lisboa era o que os salisfeilos da vida 
das coisas, — e são os que as exploram e di 
las vivem, — chamam acinlemenle um pf 
mista. Era-lbe iofienitii a melancholia, que 
descaroavol e ajiortada vida provinciana dcfvi 
desenvolver alé a misanthropia. Apezar di 
precauções que toma para occultal-a, adivii 
3 nolle a consciência da sua superiorídai 
l desconhecida ou não prezada quanio mereci«j 
naqucUe meio esíreito e apoucado. Aos hoi 
se sentem superiores ao seu meio. 
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Hies resla sinão dirigil-o como um ilnmina- 
dor, deslumbral-o como um jidela, lliit 
lal-0 como um salyrico ou esquival-o como um 
misanlhropo. O que, si são verdade! rnraenla 
superiores, o seu amor próprio exallado pela 
íomparacào lhes nàocoasenio ó que se contbr- 
, pactuem e acamiiradem com elle. Sob 
s accommodaçÕes apparenles bulha a revolta 
I se esconde o desprezo. Ha as duas coisas 
) génio de João Lisboa, o critico e o misan- 
iropo. Elle ama ainda bastante a sociedade 
[ue critica e salyriza por amor devel-a melho- 
a, mas a odeia it^ualmenle pelos contactos 
a que o obriga, com a sua macaqueaçào snez 
liridicula da vida politicn naquellas terras onde 
pmenle, segundo o seu conceito, havia logar 
i forma decente dessa espécie de vida. 
ajuízo, porém, era erróneo, e, prova que 
amelhores espirites não escapam ao meio, um 
jonceito provinciano. E foi elle que viciou 
sta parle da obra do forle escriptor. O 
3 tira o caracter geral , que a irmanaria á 
Bcepções mais apreciáveis do género, e lhe 
^Iringe o alcance, nào é lel-a o aulor posto 
1 rincão do mundo como o Maranhão, mas 
rjeom mesquinha philosophia, suposto que 
i aquella vida fora da sua terra, até, 
mo elle rojictc muitas vezos, na « Cõrle e 
! grandes provincias ». Giindida e singular 
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I illusflo em espírilo Ião claro ! Esla comparatàu 

, poderia, é cerlo, apontar ao rele\'o g humilha- 

, fão dos costumes desci-iplos confrontados com 

s de oulras partes apenas alludidos. Mas se- 

I ria inliabil por poder ser lacilmcnle demons- 

. Irado, que, postos em equação, esses costumes 

« Côrle e nas (grandes províncias », eram 

..absolutamente iguaes. E póde-se afoitamenlo 

assegurar que, com differcnçns superficiaes de 

meio, de tempcramenio nacional, de cultura 

popular, de condições politicas da massa elei- - 

toral, são no fundo os mesmos por toda a 

parte. O próprio escriptor o sabia, que lai é a 

verdade resultante do seu espirituoso estudo 

liumorislico das eleições desde a Grécia aaliga 

até as nações "modernas. Mas, apezar de que 

recorda de vez em quando, esquece-o de'* 
lacto nào só no conlexto geral, mas no qu^ 
forma o mesmo espirito da obra. EUe não quer J 
é verdade, sinão pintar a vida politica na sm 
província, e não temos a cen^ural-o peta 
colha do assumpto ou do sitio onde entenda^ 
localizar a sua acção. A sua acgão, digo eoS 
porque uma porção considerável desta obi 
f-uo paginas excellcntes de romance. Já diss 
ipie localizandn-a mesmo em uma ignoraiij 
provincia brazileira, poder-lhe-ia ter dado * 
caracter de generalidade que exalça as olH-ã 
conin essa alé a universalidade. E pouco Ihi 
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custaria (alguns córies e pequenas emendas no 

F seu mamiscriplo liaslavani), jiinlando exacla- 

menie, como pintou, os costumes políticos da 

I sua terra natal, dar-nos o quadro completo, no 

I que elle tem de humano e universal, de laes 

costumes. Para o Brazil, nenhum lírazileiro o 

desconhecerá, esse quadro é acabado, real, 

exacto, hoje como então. Ficará como uma 

grande pintura de mestre, como uma obra de 

arte e um documento histórico do mais alio 

valor. E essa pintura veracíssima bastará para 

I explicar ao fuluro hisloriador as causas da 

lossa situação contemporânea... 

Tomando nos scuspamphletos o appellidodo 

' celebre misanlhropo i^Tego, João Lisboa indi- 

i cava bem qual era o estado do seu espirito e 

I como prelendia applícal-o. E náo admira me- 

Inos o lenha applicado com lanta hombridade e 

issombro do que a complacência e bom 

h.gpado com que o escutaram os Athcnicnses do 

I Bacanga e do Anil, como em alguma parle 

C chama aos seus patrícios. Decididamenle, os 

] Maranhenses daquelle lempo eram homens de 

L cspirilo, pois que leram esses opúsculos, e 

je de haverem amaldiçoado e vaiado o seu 

y autor, e o escurragaclo da província, o ad- 

r miraram até o ponto de, morto elle, fazerem do 

I enten-o uma solemnidadc pifblica e vota- 

1 rem dinheiro para se lhe reimprimirem esses 



mesmos follielos cm que eram tão despiedosa, ff"B 
verazmente, tratados... Não sou, nemporsom- 
bras, louvaminheiro do passado; mas que sue- 
cederia hoje num dos nossos Estados ao esmprS 
tor solitário, desapoiado de partidos ou grupos^/ 
que se atrevesse, como João Lisboa fez nafl 
Maranhão de quarenta annos atrás, a pôr emM 
letra do forma, com ironia e humor, os ãc-f 
tuaes costumes políticos das nossas salrapias?..( 
É essa obra, única na literatura nacional^! 
quo principalmente distingue a João Lisboa-fl 
I ■ entro os nossos escriplores. É uma satyra da vae^M 
Ibor qualidade, do mais elevado espirito, cbei»í 
de humor, de graça e do imaginação. Nem o 
pessimismo do aulor carrega o quadro quô é 
I paipilanle de verdade. O lom o cm parte do 
I romance, e por mais de um toque João Lisboa 
, precedeu os nossos reahstas e naturalistas. É 
um livro de humoiir, no melhor sentido an- 
glo-saxonio da palavra. Exemplo este trecho : 
« Todo o liol catholico, sinão mesmo todo o 
iniiel, sabe que indo Jesu Chrislo á lesla do 
um grupo, composto dos apóstolos c mais dis- 
■ cipulos, por uma via estreita (os Evangelhos 
r.não o dizem, mas ligura-se-me que seria como 
í becco de S. João), eis sinão quando topou- 
í face a face com o grupo governisla, cujas 
Ibeças, jã fatÍL^ados de tantas e lãu inlermi- 
liáveis discussões, tinham assentado pôr termo 
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á contenda, por um meio promplo e tiecisivo. 
Uma yoy. iniimou a Jesu Chrislo ordem de pri- 
são, lodos cederam, fosse effeilo das doiilrioas 
de obediência e resignação pi'égadas pelo Di- 
vino Mestre, fosse que o grupo do Governo se 
ostentasse superior em armas e força numérica. 
Entre os opposicionistas, porém, havia um su- 
jeilo exallado e resoluto, de nome Simão Pe- 
dro, pescador de profissão (posto que não ma- 
triculado), o qual furioso com similhanle vio- 
lação da segurança individual e da liberdade 
do voto e da palavra, arrancou da espada, 
arremetteu aos contrários, e de um golpe cor- 
f tou uma orelha a Malco, acérrimo espoleta da 
I dominante. Mas Jesu Christo ordenou- 
l.lhe que seconlivesse, e o repreheodeu branda- 
E'3iiGnte, notando-lho o mal que havia no cm- 
jprego do ferro e dos meios violentos, e como 
tioem sempre os homens mais assomados e im- 
letuosos são os mais firmes e conslanles em 
ffteiis principios e affeicões. » 

Nêm lhe faltam os traços rápidos, ponelran- 
ÍS, de fina observação ou de percucienle iro- 
nia. « Dip se-ia, escreve elle dos Imperadores 
s de Nero a Vilcllio, que a mesma ac^ 
iâamaçào os designava para o império e para 
i morte; lanla era a precipitação vertiginosa 
los successos. « — »0s funccionarios (nos Es- 
. Unidos) laiiçani-^e na balalha (cloilu- 
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ral) com o mesmo ardor que os demais com- 

baleiíles; mas ai daquellea que lêm o msit] 
goslo de se deixarem vencer ! » E acabando de' 
referir os coslumes eleilnraes da França do 
gundo Imj^erio : a Da França aclual, passemos 
aos domínios do grão-senhor, a transigão não 
pôde ser mais natural. » O seu jornalista e 
chefe de partido, Dr. AiVanio, « era destituído , 
de talento e sobremodo ignorante; mas poslo 
quo inimigo do trabalho recolhido e solitário 
que reqiíeria o estudo da sua profissão, era do-, 
lado daquella actividade inquieta e vaga qufl 
cooslílue uma das primeiras qualidades doa 
que se dão ao mister da polilica. » Agesilíi 
Rei da Laconin, foi um dia surprehendido 
brincar com os lilhosemumcavaliinho de pau: 
I Deste rasgo, diz Lisboa, tiro uma obser' 
ç^o difterente da doeommumdoshistoriadoí 
o vem a ser quo já naquellas remotas eras 
■ crianças brincavam em cavallinhos de pau. 
Nos seus intuiloa e na sua forma, a obra 
João Lisboa é de um moralista politico. Pi 
tico militante no principio da vida, jornalisj 
pohtico aos vinte annos, a politica o atlrBhi(i.{ 
seduzio com as suas graças fáceis e os seus 
I veres baratos. Não havia nelle, porém, o teit^í 
bperamento necessário para se demorar 
f banal Corintlio. Seria mpsmo um hospede seccai 
rão c importuno. Um Alcosle itisupporlavc] 
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Iiiqiiflla Pliiiaiilinlii, Nãu sl' uséívíi cnlão o 
nume, mas o fado exislia já, um inlollecluiil 
como elle era, fraca figura faria nus scenas que 
devia descrever e moralizar mais larde com 
iania verdade, ironia, penetração e atilamento 
Elle implica sobretudo com a politica proviu- 
ciaiia, acha-a, com sobeja razào, ridicula, 
grotesca, irritante e imperliucnte. o Em summa, 
di?. elle, a moralidade de toda esta minha apo- 
logia está na seguinte verdade, e vem a ser, 
que a politica provinciana, por mais que a 
envernizem, trajem e enfeitem á feição dupoli- 
I Uca da Côrle ou do estrangeiro, é affeclada, 

mesquinha, insignilicante e até ridicula (si é 
que devemos chamar as coisas pelo seu nome), 
c não ha hi descrevel-a de outro modo. » Em si, 
a obser\-atão ó' verdadeira e o conceito justo. 
Falha, porém, aquella, por não alleuder ás 
condições, que fazem paiecer-lhc lai a politica 
provinciana, e o esci-iptor deslembra que si os 
seus vicios avultam e se fazem mais visíveis e 
insupportaveis é porque a estreiteza do Iheatro 
nos deixa vèr de mais porto o melhor os ac- 
tores e comparsas, e mollior também acompa- 
nhar a acção e o desenvolvimento da farça. Toda 
n vida provinciana, neslas nossas terras novas, 
que, salvo uma ou outra, dão a impressão de 
acajiarem, onde não ha conimercio, nem indus- 
tria, uera lavoura, nem trabalho, nem acliví- 



dade, nem scieocia, nem arle, nem leiras, 
fra-se na vida polilica, que ella mesma, com 
Ião bem observou João Lisboa, se resume i 
fim nas lulas partidários das proximidades dm 
eleições. E isto é tão verdade hoje como quandiCÍ 
elle escrevia o seu Jornal cie Timon, em 52. Oq 
elementos, porém, de que ella se compõe sâfll 
mais ou menos os mesmos por toda a partea 
apenas nos grandes centros, onde a vida ! 
multiplica por oulras formas, a imporlanciâ<l 
daquella diminue e nos é permittido despreoí 
cupar-nos delia. Uma feição da vida politicjjj 
provinciana, que a tornaria insupportavel a urfi 
espirito como João Lisboa, é o seu aspecto f 
miesco. Elle não diz a palavra, mas deixa cla- 
ramente ver que lhe não passou despercebidi 
a coisa. A macaquice com que na províneía 
ludo se deforma, amesquinha e apouca, de^ 
irritar os nervos ao pensador solitário e nCP* 
voso, que elle era. E, tíominando-o, e 
çáo desviou-o no final desta sua obra da lính j 
de ironia e desprezo, a única que mereceria i 
assumpto. Não o podiam illudir nem a vasia 
agitação dessa politica, nem os seus movaáf 
nem os pretextos com que pretendem eternal 
mente dignifical-a oudesculpal-a. * Em r 
— escreve elle comjjendiando a sua observagí 
daarliricialidade e incoherencia daquella a 
ção — exuberância de viila polilica, tum^ 
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igílação, ai'tl0F febril e paixões omolíninL 
F^iuma pequena parte dfi população — silencio, 
Uabandono, indifferenca, ausência qiiasi abso- 
Lluta cIb vida, de oulra parte que conslilue a 
^ande maiora. »Emais adiante: « Na ausen- 
a de motivos sérios de divisão, e de um ver- 
l^dadeiro antagonismo de idéas e jirincipios, os 
s partidos os inventam copiando o aireme- 
dando os estraulios, com toda a exaíferação 
própria de actores boçaes e mal ensinados. 
Dahi toda essa phantasmatforía e palavrorio de 
poder, opposição, coaligào, revolução, clubs, 
jornaes, credos, propagandas, systema parla- 
menlai-, a que a pobre da província se ha de 
moldar como a victima no leito de Procusto, 
contraliindo, distendendo e deslocando os mem- 
bros macerados, embora a sua índole, alrazo, 
ignorância politica, e pouca população a inhabi- 
. JiLem para tão ambiciosas experiências. »-E de- 
i'No meio destas pequenas facções não 
br£go a pátria, o 

Repugnam-lhe na poUiica os contactos vis, 
S relações de ordem inferior, as approxima- 
! reles a que clia obriga. A sua natureza 
"'intellectualmenle aristocrática refuga esse com- 
mercio e trato com a ralé mais ou menos en- 
gravatada que forma o grosso dos parlidos e 
; elementos indispensáveis das disputas 
DÍtoraee. EUe, declara, não compreliende 
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« como um inclivicluo qualquer, que leve boa 
educação, e é doíudo de lai qual merecimento, 
ame dissipar a mclhoi" parle da sua vida no 
mein das cruéis obsessões da paluléa de alia e 
baixa condição, de pé descalço ou gravata 
Livada, só nisiu distincta, mas igualmente es- 
faimada pelo dinheiro, comezainas, empregos, 
posições, condecorações ». 

E não crâ que dessa promiscuidade conta- 
giosa e aviltanle se possa sair puro » ... quem 
no jogo dos pflrlidos,- opina elle, se habituou a 
falsificar listas o actas, a fraudar a lei, a Irahir 
amigos, a renegar princípios, a rebaixar-se e 
aviltai^-se por todos os modos, após empregos 
e posições, resumindo Ioda a moral no triumpho 
e no bom êxito, esse tal ficará mais que muito 
habilitado para commetler na vida civil toda a 
qualidade de crimes >. E insiste emoulra parle 
na influencia corruptora dapolilica qual a des- 
creve sobre o caracter dos seus proíissionaes : 
« Não é crivei que o patriotismo desinteressado, 
a nobreza e independência de caracter, s»« 
iUliem facilmente com as preoccupações "ílí 
gares e inexoráveis da subsistência, em ia 
duos que não tèm outra profissão 
vida sinão a política e as posições que ccBn'Í 
seu auxilio se conquislam ; e póde-se ter c 
certo qnc na mesma pi-oporção em que i 
afrouxam e desfallecem aquellas virtiuls 





;|omam vigor c robusiez os vicios conlranos. » 

A sua convicção neate ponlo é firme e sin- 

iião é, senle-se, uma poslura que loma, 

[-9Ínào que a sua ogeriza vem do fundo do seu 

iperamento. Naturezas ha com cífeilo em 

le a repugnância da politica é orgânica, como 

:a idiosynerasia, e que a eviUun como a al- 

'guma coisa de nojenlo e i-epulsivo. Tal veio a 

içeF João Lisboa diante do espectáculo roalmenle 

lediondo da politica provinciana, que envolve 

iterannicamen to o individuo como uma atmos- 

I saturada de haixezas, ridículos, violen- 

maldades e sandices, raramente rasgada 

em algum ponto poi' um raio de luz pura e 

eoaforlaliva. Não é i\ politica, deíinida como a 

arte de governar as sociedades, que elle abor- 

detesia. Ha nelle um politico, um pen- 

idor. oceupado dos destinos sociaes e pátrios. 

lirei mesmo que havia nelle um politicfl, a 

lem as questões politicas faziam mais que 

atlrahiam. Sente-se que lem pra- 

■2er e goslo em discutil-as, e que se acha com 

capacidade e vocagão para tratat-as llieorica e 

praticamente. Mas o que se poderia chamar a 

popularização da politica, a sua vulgarização 

no peior sentido desta palavra, o alíronta. A 

farça em que vé transformado o drama sério 

^os destinos humanos, enche-o de « desalento 

^osto » pelo t tédio e repugnância que 
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lhe iiispipnni o espectáculo e ns aclores ». Nãq 
que elle cvcia que Lodos os homens politico^ 
são palavras suas, se lancem na politica i 
raslados pelos ioãlinctos tie uma organizaçt 
perversa, pai-a darem satisfação ás patxõt 
desregradas, que os agitam; mas é que nioi 
guem pode respirar impunemente a atmospha 
corrupta dos partidos ... < onde lodos manso j 
manso, e aos pedaços, vão deixando o brio, 
pundonor e a virtude qne constituem i 
moiid (lo homciii. •> 



II 

João Lisboa é um moralista. Esta é, com'! 
de hisloriacior, a sua verdadeira feição. Mes 
como historiador o preoccupam sobretudo i 
aspectos moraes. Elle recorda os acontecimei^ 
tos do passado com o mesmo sentimento ( 
analyse e reflexão com que acompanha os ooil 
temporaneos. A historia lhe não interef 
somente pelo seu lado dramático, pitorescO) ( 
emocional, mas principalmente talvez conã 
um subsidio precioso para o estudo do homâ 
e da sociedade. Senle-se que ella é para í 

compendio de lições moraes, incluinel 
nesta designação as jKililicas. Compraz-se i 

philosophicas sempre que 
facto se lhe antolha propicio a ellas, s 



somente pelo 
emocional, n 
jk um subsidio ] 
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^^H facto se lhe a 




■Tia descambar jamais na baniilidíidci ou im 

prudhoromesco dos juízos feilos e das csliradas 

reflexões cujo vasio se embriillm na expressão 

palavrosa. Náo o inculco de profundo, nem de 

oríf^inal. Mas, da profundeza philnsopliica e da 

originalidade dos conceitos á siiperíicialidade 

do enlendúneiito e á trivalidade dos juizoi- ha 

ainda tima immcnsa distancia. Joiio Lisboa 

r ficou a meio caminho dos dois exirenios, o 

Kipie já é inleileclualnicníe uma posição honrada 

I invejável. A não o considerarmos, porém, 

Isinâo em relação á meiílalidade brazileira, 

Lpodemos pol-o, sem receiar nos acoimem de 

. eslima, cm siluaijõo ainda mais 

■^«levaute. 

Como mOfRlisla, João Lisboa ó um pessi- 

Rmista, sinão no sentido rigorosamente jiliiloso- 

rphico da palavra, certamente no seu sentido 

algar. Não acreditava o mundo radicalmente 

'■ incapaz de melhoria, nem suppunha 

femediavel a misera condição humana. Mas 

Bboqio os pessimistas comnmns, ou qualificados 

, o espectáculo do mundo, reporlado a um 

1 que se linha feito, liie parecia péssimo. 

aimo no passado, e péssimo no presente. A 

ritos só resta, como a.spira!;ào, con- 

lolo e estimulo, o futuro. Tal pe.ssimismo é a 

i fonte de lodo o progre.sso moral da hu- 

IRnidade. Nullo seria de facto este si todos. 
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Lcomo O Dr. Pangloss, nos accommod assemos j 
ás condições da vida presenlc e as acliasse-^Í 
mos exccllenles. João Lisboa limitava o seUl 
pensaínenlo ao Brazil, salvo alg^uma levada daJ 
sua imaginação ou das suas generalizações afl 
ouiros domínios. Aqui tudo, a politica especialr^ 
menie, lhe parecia ir mal, isto é, ir ao con-. 
Irario do que se lhe afigurava ser o bem dol 
paiz. Gomo homem linha um ideal de honesti- 
dade que se não compadecia com os costumes 1 
públicos, e como cidadão idéns, pensamentos,! 
concepções, sentimentos em désaccoi-do com 0,1 
que, parecia-lhe, se pralicava ao redor de 
A personalidade, sinão originalidade, do s 

, sentir e pensar, a mísanlhropia rundamental j 
do seu temperamento, mais talvez que do seu 1 
caracter, lornavam-no inapto para a politica, 
onde se requerem justamente as qualidades! 
oppostas : um pensamento incerto, ura senti—l 
mento vago, uma fingida ou indefinida bem— I 
querença dos homens, que são a maleria primas 
dessa exploração. Não havia nelle a Índole^ 
accommodalicia que a carreira politica de- 
manda. Nascera censor, e a censura em poli-J 
liça BÓ se admitle como um recurso de opposí^ 
ção ao Governo, sem o animo de atlendel-âfl 

L quando por sua vez se íòr Governo, segundo ã 
a consagrada, João Lisboa teve, pois, quae^ 
r que fossem as suas bem fundadas am-^ 




bicões, de ficar fórn, ou melhor, no lado da 
politica, para nol-a descrever L-omo um espii'i- 
luoso ellinogríipho, o commoulal-a como uiu 
observador perspicaz. 

Nh primeira paríe do Jornal de Timon íq?. 
clle o processo definitivo dos nossos partidos 
com uma veia incomparável na nossa litera- 
tura. Nessa porção da sua obra será onde 
melhor se estude o seu temperamento de mo- 
rabsta, o seu pessimismo acerbo contemplando 
a dansa macabra e i^rotesca dos partidos, no 
mesquinho tablado de um miserável thealrinho 
provinciano. E ao depois, vêm os commenlos e 
(^considerações que o repugnante espectáculo Ilie 
iggerio, e outras correlatas. 

i apreciarmos e comprehendermos o mo- 
^ali&la G pensader politico que ha em João 
L*IjÍsboa precisávamos consideral-o no seu tempo 
ue no seu meio. Isso, [Orém, uos levaria lonp;e. 
jpContenlemo-nos com uma vaga indicai^ão da 
Vjeição geral da sua escola politica e da jihysio- 
■'Somia da sua época. 

João Lisboa era um liberal, doqnello libera- 
Uhid francez que justamente acabava de dar 
1 si a amostra de 18i8 e da opposiijão ao 
Esegundo império. Os seus mestres em Ihcoria 
mHíícr são os publicistas, os oradores, os jor- 
talistas libcraos desses tempos. No Brazil, o 
«■tido que elle abraçaria seria também o libe- 
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ral. Mas, quer a respeito dos mesiros, quei 
dos ciieles, olle couservavia semjire uma cert 
independência ; pelo menos se não salisfarii| 
com repelir a uns ou seguir a ouiros. Não i 
conformaria aos dielames destes, sinão com 
HCeilou os conceitos daquelles, depois de < 
haver analysado, ponderado e escolhido. 

No Brazil pertence João Ltshoa a um lempf 
em que, após a reacção monarchica de 37, i 
Govei'no pertence de fado á reacção. 
época incoherente é atravessada pelas revolu-í 
COes libei^aos de 42 o 18 cm Minas e 48 eiq 
Pernamhuco. Teve esla uma grande repercua-^ 
são no Norle, donde era o onde vivia Joiio 
Lisljoa. Elle assistira no seu mesmo Maranhão 
ás lulas da independência, e nellas tomou parte 
como joven jornalista. Sentiu cedo e dé pertfi 
■a necessidade da liberdade. A independentá 
natural tio seu caracter, que mais tarde, 
Jornal de Tiinon, lembraria aos seus cer 
« que não ha poder anie quem a verdade ééã 
iicui'var-sc s, levou-o a amal-a cnnio a coiid^ 
(;ãii necessária da expansão dos seus senlij 
lo-s (' idéas, A sua época é uma época reTohi 
cionaria ainda. Não acabara o trabalho < 
fmidaçào e consliluíção da nacionalidade ( 
tis&i novo regimen politico. Por honra e glori 
I clle esteve sempre do Indo da libefdaá 
Ira a oppressão, e num um momento o lilí 










Êil duvidou da liberdade ou achou os espe- 
argumentos e fáceis sophismas com que 
almas aplas á servidão exculpam ou .justi- 
o seu sacrifício á ordem. Aos sophismas, 
ilhos como as sociedades, mas renovados 
ije com um grosseira apparato de scieucia, 
que se nega a liberdade, João Lisboa 
responderia como Renan : « Si realmente fazer 
pouco dos direitos do homem c dos direitos dos 
povos, tratar do chimeni o cavalheirismo, a 
generosidade, substituir a nossa clara e simples 
loção da liberdade por não sei que subtilezas 
lediante as quaes se prova que a liberdade 
consiste em sermos, por bem nosso, Ião gover- 
nados quanto possível, é a ultima palavra da 
sabedoria e do progresso, nós preferimos ser 
alrazados a servir tal progresso. » 

Aceitando a monarchia, nào lem João Lisboa, 
entretanto, oiclichismo djis Ibrmas de governo, 
uem crê na virtude mírílica das leis. « A bon- 
dado das leis — escreve elle — é relativa, 
absoluta nunca. Sociedades prolundamenle di- 
podeni viver igualmente sob a monarchia 
a republica, e a mesma sociedade pôde 
soffrer umu completa metamorphose, sem que 
deixe de existir sob uma ou outra daquellas 
inrnias, adoptada anteriormente. E erro gra- 
víssimo dar uma importância demasiada á 
mecânica politica, porque, exercendo a liber- 
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tlíuie humana tamanha influencia nos netfocios 
sociaes, por lim tle ludo vem a ser dos homens 
que as instituições dependem. » Elle é pelo 
isyslema mixLo, a monarchia conslilucicinal rc- 
presenlaliva, cm que á essência da monarchia, 
o poder hereditário numa fiiraiiia privilegiada, 
se junla a democracia » que é a inlei-vençào 
de lodos no governo de todos ». Historiador, 
julga a realeza « iustituiçào vigorosamente en- 
raizada nas profundezas da aclual sociedade », 
e a ninguém acudirá desmcnlil-o. O exemplo 
contrario do Brazil, em que a monarchia caio 
cumo uma ancore cujas raizes tivessem de 
repenie morrido, prova o aceilo do seu pensa- 
mento. Seria impossível ua Europa a queda de 
uma monarchia qualquer como a ila braziieira. 
E a França, após Irinla annos de um falso 
regimen republicano, que não é do fado sinão 
uma transacção com os princípios monarchicos 
fundamente radicados no pai/, sente ainda mal 
segura a sua terceira republica. 

Defendendo embora a monarchia constitucio- 
nal , João Lisboa nfto se pode furtar ao argit- 
menlo que do seu hybridismo conU'a cila tiram 
« certos publicistas amorosos d as formas simples 
e absolutas », como elle diz. Reconhece de 
Ixtanienle que i ii Inglaterra offerece apenas 
um docnmenio sutilario • a favor das monap- 
cliias mixtas e temperadas, « e esse mesmo '\ 




ainda não consagrado pela prescripção dos 
séculos; e em todos os oulros paizes a expe- 
riência é demasiado recente, e tem estado su- 
jeita a Ião cruéis provações que delia se nào 
podem Itrar argumentos concludenles e deflni- 
livoa ». E pergunta aos republicanos : « Mas o 
exemplo opposto da União Americana não é 
muito mais recente e menos concludente ? » 

Confesso uão acLo nesta discussão académica 
um grande interesse, e sem ser por forma 
alguma falalisla, penso que o que existe tem 
uma causa natural e uma razão de ser. As 
monarchias mixtas, transacção entre a realeza 
e a democracia, são uma forma na evolução 
geral das formas de governo, que nem uma 
possue virtudes essenciaes e maravilhosas. Ape- 
nas, conforme a concepção que lemos da evo- 
lução humana, podemos reconhecer em umas 
mais propriedades que em outras para a realiza- 
ção das nossas aspirações sociaes. Si o mundo 
caminha, como creio, para um desenvolvimento 
indefinido da personalidade e da liberdade 
humaua, a republica é por essência mais apta 
que a monarchia a facilitar essa evolução. E só 
deste ponio do vista se pôde, penso eu, pre- 
feril-a á monarchia. Por isso nada me parece 
mais incongruenle que um republicano con- 
servador. A republica conservadora é apenas 
uma monaivliia disfarçaila, uma forma mixia. 
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como a monarcliia constitucional representativa. 
O coustilucioualismo e o liberalismo de João 
Lisboa não lhe obstam reconhecer a necessidade 
que alguns dos nossos publicistas haviam de 
confessar mais larde, de uma acção mais eHl- 
caí no governo, EUe declara não saber admi- 
rar certas ficções consíitucionaes, como essa do 
Rei reina o não governa, a irresponsabilidade 
nioniirchicH e qiiejandas. « Em um paiz novo, 
e ainda renovado pelas instituições recentes, 
escreve elle reíerindo-se ao nosso, onde não ha 
vicios e virtudes, nem costumes de qualidade 
alguma profundamente arraigados, uma inieia- 
ti\-a vigorosa e franca se faz sobretudo sentir, o 
impulso partido do alio achará por toda a parle 
matéria flexível e branda como a cera, prompta 
e disposla a amoldar-sc em lodos os seulidos, 
ainda os mais opposlos, assim para o bem 
conui para o mal. » Horripiiam-no * as eternas 
mascaradas e fantasmagorias de politica pia* 
giada servilmente era pobre^ províncias de se- 
gunda e terceira ordem », EUe quizora qne 
nessas circumscripções fosse o governo * exclu- 
sivamonle adminislriítivo, promovendo a agri- 
cultura e a industria, e por ellas o bem estar e 
a moralidade da população. Sabe que a sua 
idéa levantará clamores, mas o governo devia 
ir por diante. A politica e os partidos atrophiam 
essas províncias, É preciso remediar ao mal, e 




para isso « é mister quo o impulso parla, não 
já de gabineles ephemeros, cnnlradielorios 
oscillantes, sináo do próprio Chefe do Estado, 
que sendo possivel deve nào só reinju- e gover- 
nar, como administrar e descer aos m 
minuciosos pormenores de governo dessas peque- 
nas províncias n. Já se vê que João Lisboa nào 
era ura inimigo desse « poder pessoal », que s 
tornaria uma banal accusação dos partidos rao- 
narchicos ao imperador, sempre que elle não o 
convidava a participar delle. 

Do communi ponto de vista politico, João Lis- 
boa linha razão. Foi um erro conceder a certas 
provindas, e, no regimen actual, a certos estados, 
as franquias politicas de que gozaram e agora se 
lhes augmenlaram. Literalmente não souberam 
aquellas durante o império, e csles agora, que 
fazer dessas franquias, e taes toros redundaram 
evidentemente conlra o seu desenvolvimento ma- 
terial e moral. Alguns estados ha que sob ambos 
os aspectos valem tanto hoje como ha cem an- 
nos, e dobrados outros cem, podemos eSlar cer- 
tos, não valerão sensivelmente mais. João Lis- 
boa quereria vel-as tratadas como os territórios 
da União Americana. Do mesmo ponto de vis 
em que se punha, não seria menos verdadeiro o 
seu conceito da necessidade, em um palz novo 

mo o Brazil, de uma iniciativa pessoal e vigo- 
1 do impei'ante, em vez da sua postura pas- 
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siva e inerte de rei conslilucional, que, secundo 
a celebre formula de Thiers, perfilhada pelos 
nossos políticos, reina e não governa. Admil- 
tido o regimen politico das sociedades moder- 
nas, o erro do imperador D. Pedro II foi, não o 
poder pessoal, mas não lel-o sabido, por falta 
absoluta de capacidade politica e carência com- 
pleta de energia e vontade, assumir e aceitar 
nesta sociedade embryonaria, primitiva e inco- 
herenle, e ficar no papel indeciso e vago de 
monarcha constitucional. Isto, que depois se 
pensaria e diria, João Lisboa foi talvez o pri- 
meira a comprehendel-o e a declaral-o. 

Nem o assusta a idéa do poder pessoal, por- 
que conlra os seus abusos existe a revuluí;ão, 
que para João Lisboa é um direito. « Por mais 
que esta cruel verdade, diz e!le, pese e amar- 
gure aos reis 8 aos corlezãos (com esta frase 
João Lisboa poderia mais tarde, si vivesse, se 
ter juslificado republicano histórico), como a 
toda a casla de adoradores dos poderes estabe- 
lecidos, » revolução é um facto dominante em 
toda a historia da humanidade, e é mais que um 
facto constantemente reproduzido, é um direito 
fundado na justiça e necessidade e na própria 
natureza do homem, que amorosa do bem e do 
aperfeiçoamento, o leva a aborrecer, combater e 
vencer o mal, revelado sob ns accidcntcs da op- 
pr a? são e de um mau governo. » E por algumas 




bginas explica e justiíica esse direito, mostrando 
D mesmo tempo as difticuldades, os perigos, os 
lercalQos do seu uso. Porque de fado esse 
nreilo só o é quando o sancciona o succosso, 
"iio que aliás se pareço com mais de um direito. 
EUe defende a revolução porque lh'o aconselha 
o seu esjiirilo liberal num periodo revolucioná- 
rio, era que os vencidos delia poderiam ser facil- 
mente viclimas do seu insuccesso. O mesmo sen- 
timento generoso moveu-o a doutrinar : « Jus- 
moderação, prudência e tolerância; sem 
Éas grandes vii'ludes nada se pôde fundar que 
', estável e glorioso seja. > E é ainda pen- 
ado nos aconleeimentos de 1848, nas revoltas 
âse anno e nas insuiTcições possíveis na situa- 
fSo revolucionaria do paiz, e nas suas conse- 
quências funeslas, nos ódios e vinganças cruas 
que acompanhara as guerras civis, que elle 
escrevia : « A expressão — crimes politicas — é 
Olha de uraa falsa lerminologia, e por ventura 
da pobreza da lingua ; e lendo simplesmente por 
fim dislinguir os atlenlados commeltidos contra 
a ordem, contra as Constituições e contra os 
poderes estabelecidos, dos ci'Ímes vulgares e 
coramuns, conduz-nos em derradeira analyse e 
tudo bera avei-iguado e ponderado á rigorasa 
conclusão de que as primeiras daquellas contra- 
venções á lei cacripta não têm paridade alguma 
com as segundas, para que se hajam de designar 
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prcaniscuamenle pela palavra yeiioi-i 
crimes. * Como jurisconsullo e hisloriadoá 
explana a sua opinião, numa língua forle e elqí 
quente. « Justiça politica, meu Deus, exclam 
em lima das paginas do seu arrazoado, proceasí 
islo é, accusa^'ão, deiesa, juiz e sentença! Qw 
abominável irrisão ! » E ao diante : « Tudtf 
conspira para que a justiça politica nunca seja 
oulra coisa sinão a satisfação das paixões trium- 
phautes, mascarada cm fórmulas hypocritas 
e odiosas. > As suas considerações não são umã! 

, simples dissertação iheorica e abstracta. Insj^ 
ram-nas sentimentos do momento histórico, I 
uma propat;anda generosa de principios que I 
autor julgava opportwno doutrinar contra i 
reacção conservadora, quando mal acabavamá 
perseguições da revolta praieira e outras po< 
riam surgir. EUe antepunha á barbaria amei 
çadora da mesquinha e desalmada politica g 
e provincial os ensinamentos do seu liberaljsm 
idéas e principios de civilização. Recapitulai 
nellas, ampliando-as, as idéas do ^eu disc 
era favor da amnistia aos revoltosos da Prã 
Assembléa do Maranhão em 1849. Esse disç 
é, sem duvida alguma, uma das mais alei 
tadas e perfeitas, uma das mais tersas 'e-< 
quites orações jamais proferidas no F 

3 homem quo a pi-oferio liitvia porventura C 
grande orador. 



Cu quizera poder lazer deste poeta o estudo 
que elle certamente merece e que ainda não foi 
feitu. A sua "vida, onde ha lalvcz um inievcssc 
romanlico, apezar dos meritórios trabalhos do 
cónego Januário da Cunha Barbosa, de Var- 
nhayen, de Pereira da Silva e, sobre lodos, de 
Joaquim Norberto, tem ainda pontos escuros e 
hiatos. Â sua obra corre impressa em edições 
que não satisfazem por forma alguma as exi- 
gências da critica. A melhor é ainda a de Gar- 
nier, dirigida por Norberto Silva; essa mesma 
não pôde contentar o teilor cuidadoso de ler uma 
versão, cscoimada de vicios, do grande poeta do 
amor que foi Gonzaga. Não só a disposição das 
Jyras que constituem o livro de Marília de 
Dircêo é disculivel, e ci odilor lisamente o con- 
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fessa, raas Ioda uma parle deile, a terceira, é 
quasi certo que seja apoci^j^pha. Nãopoude Nor- 
berto sujeitar o livro de Gonzaga a um indis- 
pensável estudo crilico dos seus differentes les- 
l05. É verdade que na sua « Advertência > á 
edirão por elle dirigida diz que « as lyras da 
Marilia de Dircêo são reimpressão sobre um 
exemplar conírontad o com outros de diversas edi- 
ções*, mas, com adiante se refereaessas edições 
com pouca delerminação, declara que » a maior 
parle » delias eram enião e raras e até desconhe- 
cidas no Rio de Janeiro >, cuja Bibliotheca pu- 
blica e nacional apenas possuía ■ um exemplar 
da segunda parte, e esse mesmo truncado, de 
uma das primeiras edi^Ães e nada mais » ; e, 
flnalmente, confessa que não lhe « tendo che- 
gado a lempo os exemplares » que pediu « des- 
sas diversas edições »., nada se atrevia a fazer 
para dar melhor f locação e numeração » ás 
lyras, sou levado a crer que elle de facto não 
tez o necessário trabalho de coUação, que está 
ainda reclamando uma boa edição dos versos 
de Gonzaga. Confirma ainda a minha opinião, 
baricada aliás nas pi-oprias declarações conlra- 
diclnrias do operoso hlerato, o facto de, contra 
os seus hábitos, não mencionar elle, com a in- 
dividuação precisa, sinão vagamente, essas an- 
tigas edições. No próprio texto das duas primei- 
ras partes, lyras ha, como elle declara, cuja 



iiiilheDlidclfldo é duvidosH. A ubra de Gunzaga 
soffreu delurpaçào e interpolações, que um exa- 
me cuidadoso das edições primilivas , á falta 
iri-emcdiaveldos manuscriptos originaes, per- 
miltiria talvez descobrir, para corrigir umas e 
sxippriniir outras. Nenhuma, porém, maior que 
o accrescimo de uma 1ei'ccira parle, que não 
existe nas primeiras ediç,íões, 
■ A primeira não a coniiecia Norberto ; não lhe 
indica a data e dil-a tio Impressor Bulhões, 
quando de facto é da Typographia Nunesiana, 
de Lisboa. O mesmo Innocencio não a conhe- 
ceu ; Varnhagen a veria, sem tel-a íalvez eslu- 
datlo allenlamenie, e chama-lhe, sem dizer por- 
que, e sem fundamento talvez, segunda. 

Pertence ao mallogrado e ainda nào substi- 
luido Valle Cabral (veja Heoista Brasileira, 
direcção Midosi, tomo I, pags. 410 e seg.), a 
indicação exacta dessa primeira edição, de 1792, 
isto é, conforme nota Cabral, do mesmo anno 
da condemnação do poeta ao degredo. Como 
elle só partiu daqui para a Africa a 22 de maio 
e só cliegaria ali por meiudos do anno, deve-se 
crer que desde o cárcere enviou a Lisboa o seu 
manuscripto. Dez annos depois saia da mesma 
imprensa a segunda edição, com a segunda 
parte. No mesmo anno ISOS, saiu ainda da 
Typographia Nunesiana uma terceira edição 
lia primeira parte. Naquella primeira edição, 
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segundo Vallc Cabral, eram as lyriís 33; são n 
ulUma edição do Sp. Norberto Silva, 37 ; i 
segunda edi(;èo (primeira da segunda pai 
tinlia esta parte 37 lyras ; tem na de Norb( 
38. Só esle confronto está indicando interpola 
ções posteriores ás edições feitas ainda 
vida do autor. Si laes accrcscimos foram feifâ 
com lyras inéditas do poeta e introduzidas p 
teriormente no livro, c o que é preciso estudi 
e discutir. Oom a primeira edição brazileirj 
da impressão Regia, e de 1810, sinão com s 
guma anterior portugueza, appareceu a lerceip 
parte, que, nada obstante a sua duvidosa í 
Ihenlicidnde, compõe desde então a encantt 
dora Marília de Dircêo. 
- Esle livro foi um dos mais populares da ití>SÍ 
lingua. í Excepção feita de Camões, 
o scienie aulor do Diccionario bibUogropkèi 
português, Innocencio da Silva, nenhum outsj 
portuguez alcançou no presente século as hoi 
ras- de tamanha popularidade. > Teve no Braj 
neste século, dez ou doze edições. E Man 
parace lei' sido um dos livros de cabeceipft d 
nossos avós e ainda dos nossos pais. Moita&s 
suas lyras, sabia-as o povo de cór. As mui 
cantavam-nos com as toadas communs dos v(i| 
soa populares. Toda a gente as repele e i 
I um verso seu, como quasi que só acoute 
, passou a fazer parle da sal 




popular, expressa em annexins e provérbios, 
laes, « a sorte desle mundo é mal segura », as 
* glortiia que vôni tarde, já vêm frias », « amor 
não quer parceiros », e outros que, sem esta 
forma conceituosa, o povo entretanto empre- 
gava coQsoaiite as circunistancias. Não creio 
que se leia e preze tanio hoje a Gonzaga. Ao 
seu sentimenlalisnio e ternura de moldes clás- 
sicos venceu no senlimenlo ])opular o sentimen- 
talismo romântico, mais immoderado e mais 
sensual. Seria mesmo a maior intensidade e 
vibração desta nota, mais accorde com o tem- 
peramento nacional, que daria ao sentimenta- 
lismo romântico a vietoria sobre o poeta de 
Marília. Sou dos que pensam que Gonzaga é 
nosso, sem embargo do nascimento portuguez. 
E não o julgo brazileiro apenas pelas circum- 
stancias da sua vida aqui vivida, sinào também 
pela feição do seu eslro e inspiração, peias con- 
dições mesmas do seu lyrismo e do seu senli- 
menlo. Não é, todavia, possive! desconhecer 
que o seu Ijrismo amoroso diíTere, pela falia de 
sensualidade, de ardência, ephemera talvez, 
mas forte, de jaixão, do volúpia, do lyrismo 
i-omanlico, genuinamenle brazileJro esse, si hou- 
vermos de aceitar as manifestações populares, 
na sua poelica, como a representação exacta da 
nossa eniolividiide amorosa. Esse lyrismo do 
mcstiçi), sensuiil e InJirico, qual o temos ua 
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nossa poesia iitipular, é o de Gonçalvez Dias, 
de Casimiro de Abreu, de Varella e de lodos os 
nossos grandes lyricns. Gonzaga, de pura ra^a 
portugueza do iiorle, louro, fioiígmatico, talvez 
um celta perdido nas serranias de Minas, vi- 
vendo em uma roda de letrados e poetas, ma- 
grislrado obrigado pela austeridade do cargo, 
mal podia ler soffrido a acção do elemento po- 
pular da poesia brazileira. E o que salva a sua 
poesia da seccura clássica — seccura em rela- 
ção á nossa poesia moderna, mais sentimental 
por mais individual — é a influencia evidente 
do meio pliysico e as fortes correntes de ele- 
mento popular que por Gil Vicente e Camões 
penetraram no lyi'Í5mo clássico portnguez. Com 
todo o ardor amoroso do portnguez, com a fa- 
cilidade sentimental c emotiva do brazileiro, 
falia no lyrismo de Gonzaga a sensualidade, 
que devia dar ao nosso Ivrismo a sua nola 
caraclerislica. Foi talvez esta falha, que não õ 
por forma alguma um defeito, que diminuio 
nas gerações educadas pelo romantismo, sinão 
a estima, o gosto de Gonzaga, 

O Sr. Norb^lo Silva discutio cem penelra- 
ção e pertinência, Mnbora não deflnilivamenle 
talvez, a quesláo da aulhenlicidacle da terceira 
parte ila Marília de Dircêo. Baseou a sua dis- 
cussão em considerações meb'icas e lexicogrA— 
pliicits, sem onlrclanlo aprofundar o assumpto 



217 



ou esgotal-o. A sua indicação, porém, é uma 
excelleule base e-uni oplimo poiílo de partida 
para quom queira, como a nossa literatura o 
está pedindo, restituir-nos um Gonzaga fiel e 
authenlido, sem interpolações, augmentos, de- 
turpações e imperfeisões ou iniidelidades.de 
textos. E o poema merece uma edição escor- 
reita dos defeitos que viciam as que delle temos, 
com um estudo completo e seguro da sua vida, 
da sua época, do seu grupo, do seu meio, da 
parle, ao meu ver ainda incerta, que possa ter 
tido na Inconfidência, dos seus amores e do 
livro ininiortal que nos deixou. 

Marília de Dircêo tem uma importância ex- 
cepcional na lileralura braziltíira. Ella é a maiH 
nobre e perfeita idealização do amor que pos- 
suimos. Apezar de clássica, ó sobretudo uma 
obra pessoal ; escapa e superior ás formulas e 
competências das escolas. Si a grande arle é a 
realização da vida para nos fazer e ao inundo 
melhores, e é de sua natureza synthetiea, 
como querem os philosophos da eslhetiea,il/fl- 
rilia de Dircêo pertence á grande arle, á que 
vive e atravessa os séculos, a despeito da moda, 
das variações de gosto, das ridículas e mes- 
quinhas contendas de escolas. Não é talvez o 
livro da paixão humana, como tantos ha hoje 
nas nossas lileraturas allribuladas e atormen- 
tadas pela dôr, pela duvida ou pelo doacs- 



pêro. Ê, porém, na nossa poesia e na da língua 
portuguesa, o livro supremo do amor, o mais 
nobre, o mais pui-o, o mais sentido, o mais 
bello que por\'entui'a nelle se escreveu desde 
o de Bernardim Ribeiro e os sonetos de Ca- 
mões, E o amor como u grande e fecunda e 
honesta paixão humana, em Iodas as suas 
modalidades, se me consentem dizer assim, 
da eleição de uma alma affim da nossa, do 
affeclo, da ternura, do desejo, da saudade, 
da aspiração da vida de dous em um, do 
amor, em summa, como só os grandes poetas, 
os interpretes sentimenfaes da nossa vida, o 
souberam exprimir. Pela exprcsào que delle 
deu, Gonzaga é um grande poelíi. Reúne elle 
com rara harmonia a graga, a elegância e cor 
recção de dizer, a variedade dos tons e dos 
accenlos, a discreçào, a emoção sincera, a so- 
briedade, a eloquência, a simplicidade, a na- 
turalidade e o dom supremo, o bom gosto. O 
amor nelle tem ás vezes, qual acontece na rea- 
lidade, o accenio Ibrle da paixão; ás vezos, as 
galanterias do namoro. Sente-se que é humano, 
vivido, real; que os atavios poelicos apenas o 
idealizam, sem invenlal-o. E as circumstancias 
vieram cruelmente dar-lhe o realce trágico da 
dôr, da saudade e da angustia do apartamento, 
desfazendo um jocundo sonho de amor nas du- 
rezits de umii nuismorra e com i\ porspoeliva 




de uma forca. Gonzaga araára com cerca de 
quarenta annos uma moça de dezeseis. Quem 
era ella? Qual a sua educação, o seu lempera- 
mento, o seu caracler ? X algumas d'essas per- 
ffuntas nos responde a historia, a chronica ou a 

S adição; a oulnis, não. 
Amou-o ella, mais que como unia obrigação 
í desposada, nessa Minas, onde, não ha ainda 
wo sGculo, vivia a raullier Ião reclusa e afas- 
da das relações dos homens, e era de tacto 
o pouco senhora da sua vonlade e sentimen- 
tos? Correspondeu ao amor que inspirou ? Com- 
prehendeu-o e ao poela que devia immorlalizal- 
R^ Diz.-se, não sei com que fundamento, que 
"^ i não quiz cíisar-se e acompanhalni ao des- 
, Elle mesmo allude talvez a isso na lyra 
XXIV da II parte: 

Mas vejo, ó cara, as tuas letras bellaf?, 

Uma por uma beijo, 

E ctioro então sohre cilas. 
Ju me dizes que siga o meu destino ; 

Será leal e tino. 

irgúe extremos de affeclo essa resig- 
no de rauliíer tão amada ; mas quem sahe a 
que suggeslões nào teria obedecido essa res- 
posta? Nem é diftici! admittil-as, sabendo-se 
) um seu lio eslava com o Governador con- 
l'os conjurados. Nào decidamos, pois, con- 
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tra cila, prevenidos que com ella estamos já 
por se ter — mulher adorada de um grande 
poeta desgi*açado — deixado viver mais de oi- 
tenta aunos! Não lhe garanto primores de sen- 
limentahdade e, si hei de dizer todo o meu 
pensamento, não creio, sem saber dizer porque, 
os livcsse. Conheço, entretanto, uma anecdota 
que lh'os abonaria. Mais de uma vez referiu- 
mo uma venerável senhora mineira , ainda 
contemporânea de D. Maria Joaquina Dorothéa 
de Seixas Brandão, que assim, como sabem, se 
chamava a Marília de Gonzajía, este caso : um 
parente daquella senhora visitou a Marília e, 
eommetlendo a indiscreção, si o era, de per- 
guntar-lhe pela idade, ouviu delia esla simples 
e tocante resposta : — Quando elle foi preso, 
eu linha dezoito annos... 

Si o facto, como tenho todas as razões de crer, 
é exacto, esta resposta, sobre determinar a 
época duvidosa do nascimento de Marília, 
sentando-a em 1771, mostraria nella i 
tencia da recordação de um amor que, por I 
venfão espontânea e ingénua de um delicaj 
coração feminino, fizera da época da separagi 
dolorosa do amado o marco da sua vida, a b(^ 
sentimental da sua chronologia. Marilía^-Jg 
réra, após lhe arrancarem e desterrarem flt^ 
Dircèo, viveu perto de setenta annos r 
nossa sensibilidade romanesca lli'o não dest 



pa. O seu poeta e amante, si não viveu lanlo 
ao depois de perdel-a, esqueceu-a depressa, si 
é que lhe não idealizou a imagem querida nas 
feições da boa senhora com quem, dous annos 
somente após chegar a Moçambique, casou cap- 
tivo, siuão das suas graças, da caridade com 
que em uma enfermidade o (ratou. A vida in- 
flige destes desmentidos ás nossas fantasias 
psychologicas. A arte, porém, tem sobre a vida 
a superioridade de ser quem a realize de um 
modo ideal e eterno, quem lhe dê a suprema 
-belleza e significação. Que importam a vida e 
os feitos e gestos do Desembargador Thomaz An- 
lonio Gonzaga e de D. Maria Joaquina Doro- 
théa de Seixas Brandão ? Vivem ambos hoje 
subjectivamente nas nossas imaginações e em 
um livro immortal, e viverão emquanlo existir 
a lingua portugueza, apenas como Dircêo e 
Mariha. Como Beatriz, como Laura, como Na- 
tércia, Marília será sempre presente na vida 
sentimental, como a doce inspiradora de um 
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Essa íj 



re de 



1 grande poeta. 



quem 



eile dizia 



Noto, gentit Marília, os teus caliellos ; 
E noto aa faces de jasiiiías e rosas : 

Noto os teus otlios beltos ; 

Os brancos dentes e aa feições mimosas : 

Quem fez uma obra tão perfeita e linda. 
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ou a quem endereçava os entre todos mimosc 
versos da lyra 1 ou, em meio de angustias i 
perseguido e galanteios de namorado, dizia : 

r que o mundo I 



Eu tenho ura coi-ação m 
Tu, formosa Marília, bei 
Um coração... e basta 
Onde tu mesma calies. 



Gonzaga, por bem seu, não nos deixou outri 
obra que as suas lyras a Marília. Estas basta] 
■ á sua glona e ã da nossa literatura, de qui 
são talvez a obra mais distincta. Marília d^ 
Dircêo reúne ás qualidades apontadas a de s 
um poema de amor em que o interesse objeffi 
tivo não é affogado pelo subjectivismo do poeta 
em que o pessoalismo da paixão amorosa i 
eleva até á representação geral e humana c 
amor como o sentimento mais profundo e m£U 
^ fecundo da vida. Para comprovação, leií 
^H as lyras : Minha bella Marília, tudo passaú 
^B Emquanto pasta alegre o manso gado ; Alei 
^^m xandre, Marília, qual o río; Já, já me vcl 
^H Marília, branquejando; Arde o velho ôarrâfj 
^H arde a cabeça ; Detem-te, vil humano .' 
^^B E que as circumst anciãs deram á inspiraçí 
^H do poeta um fnndamento real e o poema d^ 
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seu amor é lambem o da sua vida. E talvez a 
condição primordial da arte perfeita nào seja 
outra que a simples idealização da vida, quando 
o seu poder de creação foi bastante forte para 
poder vivel-a idealmente. Dante, Camões, By- 
ron seriam exemplos da primeira condição ; 
Shakespeare, da segunda. Gonzaga viveu effec- 
tivamente o seu poema ; por isso nelle nós sen- 
tiremos eternamente a vida. 



UM POETA SYMBOLISTA 
O Slí. ALPHONSUS DE GUIMARAENS 



'peptenario das Dores de Nossa Senhora e Camará 
Ardente. Poemas compostos por Al|Uioi:sas de 
Guimaraens nascido em Villa Ricu, anno de 

MDCCCSCl.V. 

Para podermos julgar com discregào as no- 

^as tendências da poesia contemporânea, ou 

Igualquer oulra i-enovajão literária, necessário' '' 

Wé, parece-me, admillir que ellas con^espondem .] 

pquasi sempre, si não sempre, a uma necessi-^j 

l^aÚG inlelleclual ; que ha um determinismo ] 

)sthetico como ha um determinismo funccio- 

pal; que as <■ novidades » na literatura e na 

I não são apenas o eiTeilo de excentrici- 

P dades iiulividuaes, sinilo de eausfis geraes. E ■ 



só assim póde-se comprehendei' o appareci— 1 
mento de 1'õrmas e fórmulas novas ou renova- 
das no domínio da eslhelica, a sua duração, | 
' ephemera ou prolongada; a sua imporlancia, 
expressa pela extensão e intensidade da suaJ 
acção; o seu merecimenio intrínseco, traduzida^ 
no valor e na amplitude da sua obra. A evo- 
lução eslhelica e lileraria ficaria inexplicável 
si não fosse um fado natural que lera 
suas razões e deve ter as suas leis como a,1 
evolução geral humana. E, ponseguinlemente-J 
o valor das manifestações esthelicas e lití 
rarias, que interrompem e perturbam ou a 
se mesclam ás formas correntes, depende estrio» 
lamente das condições sociaes que as dete 
minam. 

Esta digressão, acaso desapropositada neat 
ligeiros esludos e da qual peço desculpa 
leitor benévolo, vem para dizer que não é talvej 
avisado refugar á priori laes « novidades ■> 
seus produclos, Apezar do individualismo, 
qual não sou por forma alguma hostil, 
sympathico, haver tomado no dominio ( 
tico uma posição proeminenlc e acaso exaj 
rada, persuado-me que esse mesmo individua^ 
lismo ainda é um producto da evolução soeiaJ 
lhe é inherenle e delia faz parte. Ora, nada d 
que é humano nos pôde ser estranho. 

E seguramente uma lei do nosso espiritd 



que ludo que é novo, ou nos parece novo — r I 
. esthelica mais que em outra coisa i 
p" appareucias enganam, — ludo o que perturba j 
P ou destróe e equilíbrio dos nossos hábitos < 
1 dos nossos gostos, começa por causar-nos uma i 
F sensação desagradável. Si a critica, porém^.J 
j quizer deixar de ser impressionista — si é que I 
I pôde deixar de o ser, — ha de o critico abrir \ 
I mão dos preconceitos pessoaes e considerar os 
I movimentos estheticos, que talvez lhe oITendam 

)s gostos e preferencias, como um caso natural 

} porventura legitimo da evolução. 
Aqui, entretanto, ha uma relevante distinc- 
I ção a fazer, e é que o reconhecimento da neces- 
I sidade, da legitimidade mesmo, das formas 
f novas não implica forçosamente o apreço das 
robras delias oriundas. As chamadas « escolas s 
restheticas ou literárias não têm sinão um valor 
['histórico, como productos da evolução inleliec- 
Ijtual da Humanidade, que as determina e sobre 
la qual ellas reagem também. E cada vez me 
l-:convenço mais — e aliás é uma banalidade 
I fartamente demuustraila pela historia — que 
I tinha sobeja !'ai:ão Renan quando assignalava, 

jomo única medida da obra de arte, o talento. 

llle queria signiíicar por esta expressão todas 1 

las qualidades de intellígencia, de coração, de 

visibilidade e de esthelica que se encontram 

inidas em uma obra de arte qualquer. Ne- 




I 



í pro- ] 



nhuma vale cie fado pela rhetorica especial 
uma escola, pela virtude de ,uma qualquer 
fórmula em ismo ou ista ; as que vivem e va- 
lem, vivera e valem sómenlo pelo talento que- 
nellas lia, considerando o talento não só, qual 
_pensa Tolstoí, como o dom especial de concen- 
trar a altenção sobre um objecto e de de 
brii" nelle alguma coisa nova, que outros 
vêm, mas o conjuncto de qualidades que 
vocam em nós uma emoção eslhetica láo com' 
plela quanto possível. Fora um tolo o que para 
apreciar Shakespeare, Camões, Gosthe, Dante, 
Gongalves Dias ou Cervantes inquirisse a qual< 
« escola » pertenceram elles. São inquirições 
que têm o seu logar na historia literária, maa- 
ineptas e descabidas para as emogões que na 
sua leitura buscamos. 

Temos hoje {hoje quer dizer ha mais de 
vinte annos) uma nova escola de poesia, que a 
si mesma se denominou symbolista. O que quer 
dizer este termo applicado ás novas tendên- 
cias poéticas não é fácil de dizer, e os proprioS' 
que as professam são porventura incapazes di 
o explicarem e até agora não o souberam fi 
satisfactoriamenle. Mas em eathetica não 
quer a precisão e o rigor das nomenciaturi 
scienlificas, e os denominações servem apenj 
para distinguir como ura signal material e m 
para deíinir. Mesmo a historia das suas orà 
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LO a explicaria, pois esla nova escola vem de - 
fonles diversas e oppostas : Beaudelaire e a sua 
Iheoria da arte pela arte, o preraphaelismo in— 
glez, um pouco cie Ruskin e dos esthelas seus 
(liscipulos, Tolslot e os romancistas russos, 
Wagner, e o propno Leconle de Lisle, o mais 
emiaenle do& parnasianos, e ainda, pelo de- . 

involvinienlo nalural da evolução do lyrismo, 
^Victor Hugo, Lamartine, Theophilo Gautíer e, 
almente, Verlaine, um puro parnasiano, mys- 
popular. Como se vê, são influencias 
ifferenies , desencontradas , heterogéneas ; 
nada, porém, mais fácil que verilical-as. .As- 
sim não é errado dizer que o symbolismo tem 
muito menos cohesão que o romantismo ou o 
naturalismo. É evidentemente filho da reacção. 
espirilualisla, mystica, christã dos últimos vinte 
annos ; mas ha nello também puros materia- 
listas, atheus, individualistas revoltados, anar- 
ehistas. Tolstoí, com qaem se quizeram apa- 
drinhar, renegou-os, e Ibsen, cujo patrocínio ' 

lolamaram, desconhece-os. O symbolo con- 

itantemente, o symbolo unicamente, o symbolo 

permanência de emprego, os maiores delles 

sentiram, seria enfadonho e insupporlavel de 

tonotonia. Metterhnck era um exemplo. H. Ré-: 

ier e Dierx em França só o empregam por 

ipgão, como um sacrifício á sua primeira 

i^iracão. Mas de facto são os dons novoe^i 
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. poetas os herdeiros legLlimos do que de melhorJ 
ha em Sully-Prudhomme e em Leconte de:I 
Lisle especialmenle, com modilicações e varia-^í 
ções de métrica, um rythmo pnr vezes novo, 
as diíTerenças que revelam o talento. 

Em Iodas as escolas ou simples parceriai 
eslheíicas verifica-se este facto : que os me- 
lhores, os de mais talento, se libertara i 
dos seus preconceitos e levantam o vôo inde- 
pendente, seguindo uma direcção própria. Oh 
medíocres é que conslituem as seitas e cri 
parvonmente que as suas fórmulas 
virtudes intrínsecas capazes de dar talento i 
quem não tem. O symLolismo de facto apeni 
existe por um grupo de medíocres, que não tôod 
outro valor que o que a si mesmo se dão e 
um vil espirito de parceria. Mas além c 
guns poetas notáveis que produziu — porc 
tinham talento e em qualquer direcção s 
superiores — como os dous citados em Fm 
e poucos mais, Eugénio de Castro em Port 
gal, e outros raros nomes aqui e além, t& 
uma acção boa sobre a essência da poesia ( 
temperança, um pouco estafada pelo para 
nismo : procurou renovar o seu gasto fundo d 
idéas e, sobretudo, influiu poderosamente i 
rylhrao c na métrica. Não são resultados s 
menos e devem-lhe sei' levadas em conta d« 
seus desvios. 
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I[ Bem examinado, o symbolismo é anies uma 
tendência que uma fórmula precisa, uma aspi- 
ração de fazer coisa differente que uma escola. 
Toda a poesia e a ficção dos últimos quinze ou 
vinle annos estão impregnados delle, o que, 
como já uma vez disse, prova a sua legitimi- 
dade. Que sào, para buscar um eminente 
exemplo, as duas ultimas obras de Zola, Roma 
e Paris, sinão dous livros cheios de symbo- 
lismo? Aliás o génio épico e anthropomorphico 
de Zola o levava, quaesquer que fossem as suas 
prevenções pessoaes, para ahi. Mas, consegui- 
dos estes resultados, o symbolismo é como es- 
cola uma coisa definitivamente morta, como 
acontece a todas as escolas estheticas que de- 
ram de si o que tinham de dar, alguns grandes 
^kartistãs, algumas modificações na esthetica cor- 
j^^^ite, alguns conceitos verdadeiros. 
" Da tendência inlelleclual de que elle saio 
esgalhou um grande ramo mystico, de um 
mysticismo ealholico. No mysticismo deste flm 
de século positivo ha quem veja menos um 
phenomeno de decadência social ou moral, que 
uma postura, uma affectação de originalidade, 
uma forma particular de snobismo. A reacção 
idealista e sentimental dos últimos annos é 
para mim uma cousa passageira, uma ephe- 
^^biera pesurreição de sentimentos anaehronicos, 
^^Kcompaliveis com a situação espiritual da hu- 
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mailidade. Que ella lem explicação naluralfl 
não é duvidoso, e o que se nella mistura clQM 
religiosidade, de christianismo, de oecultismQtJ 
de espiríLismo, do myslicisrao, prova que ( 
corresponde igualmenLe a certas detorminaçõea 
do nosso lempo. Passará breve , eslejamQ^ 
cerlos. 

Os eslhelas sentiram ou viram ahi uma noyi 
fonte de inspiração e exploraram-na, 
das vezes sem talento, nem uncção, que nã) 
dava para tanlo a sua fé literária. Porqu^ 
como ao Padre Froment dizia o arguto Cai 
deal Nani na Homa de Zola, nosle myslicismo^ 
nestas conversões ao calholicismo, neste s 
mentalismo religioso, ha muila literatura, j 
para « fazer novo », em ura lempo era \ 
lodns estamos esquecidos do Ihema e das íát 
mas que lhe deram os antigos. Que é a novi 
darle em arte sinão isso, resuscilar i 
revestindo-o do formas novas'? 

O successo de Jorge Ohnet, exphcou-o i 
gazmente o Sr. Júlio Lemailre, foi devido { 
sua habilidade, ao seu talento, podemos dizei 
de fazer crer ao hurguez que o lendo lia Utq 
ratura. Quem nos diz que o do Sr. Huysm 
B consócios não o deveram elles á esperte» 
fazerem crer ás almas piedosas que os i 
romances ou poesias eram livros de devóçã&fl 
Abas desde Mohère se sabe do que é capaz | 




f^lma dos devotos e Verlaine, com lodo o seu .■ 

íCatholicismo, sem falar do seu i^rande talento 

' poético,. era um » crápula ». Seria, entretanto, 

I lerrado começar por nno crer na sinceridade 

Aos sentimentos que inspiram esses indivíduos. 

. manifesta impostura de uns não pôde ser ■ 

Mm inintelligencia e injustiça generalizada , 



No grupo dos symbolistas brazileiros, O' 
WBt. Alphonsus de Guimaraens pertence á va- 
riedade dos mysticos. Este é o seu primeiro 
iHvro. Mas o poeta não é um desconhecido. Em 
[ornaes e revistas, especialmente na Jteoista 
Brasileira, tem publicado versos e prosas. 
|£Ue não pôde ser confundido com a turba- 
tlDulfa dos í novos í, sem sinceridade, sem creo- 
sem grammatica, sem instrucção e sem 
»m senso. Pela sua compostura, pela serie- 
dade da sua vida, pela sinceridade da sua 
rinspirãçào, pelas qualidades da sua arte, dis-" 
\ tingue-se desses rapazes alegres, espiriluo.sos 
uç inlelligenles alguns, outros sem nenhuma 
s qualidades, para quem a arte é um di- 
ttienlo frívolo, uma postura da rua do 
»uvidor, um meio de ter o nome nas folhas e 

i dar ares de génio incomprehendido. 
Não apreciando o Sr. Guimaraens sinão por 
Sste seu primeiro livro, elle se nos apresenta 
mo um poeta catholico, sinceramente crente 
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como O aposlolo, não se enver^onhanilo daj 
sua crença. 

O Septenario das Dores de Nossa' Sçnhoram 
é de ura simples devoto, que lambem foss 
poeta. Não logramos descobrir nesse pc 
sombra de simbolismo : é o caso piedoso pos 
em sonetos. Nessa forma, que não destoa i 
forma commum do soneto, procura o poeta p 
a uncção simples da religiosidade dos livros de 
de\-oção. 

Podia ser adoptado como « livro de i 
si uma ou outra vez a « liíeralui^a » 
traísse, o poeta não prevalecesse ao crente t 
si não fora a impia allusão lioal ao « Mostein 
dtí Verlaine », em que quizera offtfiar, ' 
creio que a Virgem lhe perdoe essa feia camnt 
radagem. 

Li com quanta sympatbia me inspira o poeta, 
o sou livro e especialmente esta parle delle, 
seja porque o meu espirito de todo liberto i 
theologismo, como diria um positivista, não s 
ache nas condições de apreciar esse género f 
poesia, ou porque o poeta ficasse abaixo do a 
propósito, confesso ingenuamente não ter achada 
no se» poema a emoção que a obra d'fl 
destinada a dar-nos. São, creio já o ter dito^ 
os passos das sete dores, qual andam nos 1 
vros de devoção, postos em verso. Os verso! 
são bons, idguns bellos, os lia mesmo f 
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mas nenhum se me deparoii que fosse 
excepcionRl, raro, impressioaador. E não fal- 
iam os que, embora metricamenie certos, sejam 
ruins, como : « EUa é o asy!o da raencíici- 
dade. « 

Desses sonetos eu nào sei si uão sei7Í este o 
melhor : 

Mãos que Ois lírios itivejaro, mãos eleitas, 
Para altiviar de Clirtsto os soffrim entoa, 
Cujas veias azues parecem feitas 

essência astrat dos ollios bentos ; 



Mãos de sontio e de crença, mãos afFeitas 
A guiar do oioribundo os passos lentos, 
E em seculoa de fé, rosas desfeitas, 
Em hj-mnos sobre as torres dos conventos; 

Mãos a bordar o santo Escapulário 
Que revelastes para quem padece 
O ineflavel consolo do Rosário ; 

Mãos ungidas no sangue da Coroa, 

Deixae tombar sobre a minha alma em prece 

A benção que redime e que perd6a. 

E os dous últimos versos do segundo quar— 
I teto não querem positivamente dizer nada. Mas 
1 poesia nova é um defeilo commum esta in- 
■■ signiíicacào das palavras, que a tornara anli- 
||iathica aos espirites que ainda pensam que se 
fc&Boreve para dizer alg;uma coisa e que é pre- 



ciso que Hs palavras siiíniQquem alguma coisa- 
Não creio que a religiosidade mystica dd 
Sr. Alphonsus de Guimaraens, mesmo siocereá 
como a julgo, possa dar alguma coisa em arteiÉ 
A itligião, aiuda quando era de facto um 
forca moral em lodo o seu vigor e eslabel 
a communlião euíre o arlisla e o publico, se foi 
uma opulenla fonte de inspiração, nunca, 
poesia no menos, produziu nada de realmentt 
notável. Os grandes poemas da idade média e 
da primeira phase dos tempos modernos, d^ 
Danie c Tasso, hiesmo os de Aríosto e Camões 
e depois o de" Milton, são de inspiração cathoJ 
liça ou simplesmente chrislan. Mas a ] 
puramente religiosa, como ó o poema do nQvoB 
poeta brazdeiro, nuncu deu nada de si. 
hymnarios Ulhurgicos? O Dies irce, o Staòai 
Mater e quejandos? Mas esses poemas, 
que por vezes a inspiração religiosa altinge i 
mais alta emoção myslica, não pertencem i 
nossa arte leiga e secular ; não são a nossi 
poesia, são orações. A tentativa de fazer serví| 
a religião em decadência a fins de que fd 
incapaz (juando vivia, me parece irracional, 
um exame mesmo perfunctorio da arte mtf 
f derna, em Iodas as suas manifestações, o provafl 
Si os versos do Septenario agradam maia 
1" conservarem a Ibrma ordinária do simetajfl 
tmara ardente defme talvez melhor o s 




f bolismo do Sr. Alphotisus de Guiniai-aens. 

Este poema é, salvo na inlroducçào [jjerys- 

wUlum, chama-lhe o aulor) e no liiial (ou res- 

Y ponsorium, conforme o denomina o poela), é 

ascriplo lambem em sonelos, mas tle versos de i 
Knepiatorze syllabas, a que andamos menot- af- J 
eitos. 
Pessoalmente não tenlio nenhuma prevenção , 
r contra a métrica symbolisla, desde que ella nãO' 
[. esqueça que a métrica não é uma simples con- 
[ venção , mas obedece ás determinações do \ 
Li^thmo, da phonetica ou da vulgar euphonia. ■ 
■Ha nos versos de Sr, Alphonsus de Guimaracns 
uma melodia cantante e dolente, como en 
certos hymnos lilliurgicos, o que lhes dá i 
conformidade da forma com o fundo necessário 1 
ã obra de arle. Mas não escajiam, quanto ; 
lerfeição exigia, ao prosaico e ao bordão. Es- ] 
h>([ueço, porém, que o symbolismo é lambera. I 

[■ reacção contra a perfeição do iianinsia- 
fjaismg. 

Apparece-nos, em summa, um poela novo, 

jom qualidades facilmente reconhecíveis atra- 

s seus defeitos. Não lhe falia porventura 

!; engenho e arte », mas, digo-o com a sinceri-" 

Fçlade com que o penso, si não desenvineiíhap- j 

T$e das fachas da escola, si persislir cm uma ( 

K.<Oorreule que nào leva a nada, será apenas mais i 

1 estro perdido para a nossa poesia. 
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KÍJm estadista do Império. Nahuco de Araiijo, sua 
vido, suas opiíiÒGS, sua época, poi' Joat|iiiiii Nabu- 
CO. Tomo 3." (1866-187^), Rio de Jani^iio, H. Giir- 
I nier, editor. 

Terminnu u Sr. Joiíquim Nnbuco ii vicUt dí5 
leu pai, o Conselheiro Nabuco de Araújo, com 
i qual fez, mni acertada e brilhanlemente, a 
do Império desde 1813 até 1878. 
talgser que seja a omiiiencia de um homem, 
J, um homem de estado principalmeiíle, elle 
) vale, e sobretudo não interessa, sinão nas 
i- relações com o seu meio e época ou com 
wiedade em geral, conforme a intensidade 
)i Sa6 acção, o o modo por tpie llie soiTreu as 
íãÈGÕes ou agiu nella. Comprebcndeu-o bem 
i Sr. J()a([iiiiii Nabucn, Iranslbníiantlo o tple 
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cm mãos ineplas seriíi apenas niolivo para uma 
bioyraphia, na historia de um longo, c o priíi- 
cipaJ, periodo da nossa cúria vida nacional o 
tle um regimen politico cxlinclo. E lanlo maiov 
habilidade mostrou em fazel-o, quaulo o seu 
biogpaphado nào foi um homem de acção, um 
chefe de movimentos políticos, um governante 
em exercício, sinão um estudioso, um escutado, 
consultor, um estadista de gabinete, um direcl 
espiritual e conselheiro no dominio da politií 
theorica e pratica. 

Três vezes ministro, Nabuco não foi nunca 
presidente do Conselho, e a direcção do seu 
partido, num periodo de opposição e abstenção 
eleitoral, era de facto mais mental qiic pratica. 
Impossível é não admirar a habilidade superior, 
a intelligencia, o tacto com que o Sr. Joaquim 
Nabuco, sem por forma alguma exagerar a 
personalidade de seu pai, soube collocal-o no 
logar conveniente do seu vasto quadro. 

Rendido este preilo, menos á capacidade, 
que á boa fé e sinceridade do escriploi', não me 
restaria sinào accrescentar que este terceiro o 
ulliino volume não destoa, por forma alguma, 
dos dous primeiros, si nào os excede cm alguns 
pontos. 

Começa com a queda dos progressistas em 
66 o terceiro ministério Zacarias e a entrada 
de Nabuco para o Conselho de Estado. Como 
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Inselheiro de Estado é considerável a parte 
Nabuco de Araújo nas principaes questões 
que agilaram o paiz ou occuparam os gover- 
nantes naquella época : a da emancipação dos 
escravos, da qual foi elle um dos precursores, 
a Argentina, que em 7â esteve a ponto de nos 
lançar em uma yuerra com aquella Republica 
platina, a religiosa (tS73-lS75), além de outras 
de mera administração e jurisprudência. 

O Sr. Joaquim Nabuco tem a arte rara e 
difGcil de, referindo-nos estes acontecimentos 
polilicos, dar-lhes a vida e o interesse de um 
drama. Foi tardio o alvorecer do seiítinienlo 
anli-esclavista, nota elle, em o nosso paiz. « A 
sociedade, em Iodas as suas categorias, dava 
tanta fé, linha (anta consciência da anomalia 
da escravidão, como do movimento da terra. » 

AtP" 1866 nenhum impulso contra ella; ape- 
nas vozes isoladas, mas sem repercussão, se 
levantaram contra o captiveiro. O historiador 
refere os primórdios da idéa abolicionista e 
nomeia os seus progonos, que começara em 
1758, com Manoel Ribeiro da Rocha, Porlu- 
guez, advogado na Bahia, com Velloso do Oli- 
veira, Paulista, em 1810, o deputado cearense 
Silva Guimarães, Silveira da Motta, Caetano 
Alberto, Jequelinhonha , Tavares Bastos, Per- 
digão Malheiros, o Barreio do Mercantil, Ma- 
noel da Cunha Galvão, Silva Nelto, Gamara 
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Leal, F. A. Brantlão e os presidentes do Ins- 
lilulo dos Advogiiilos, Nabuco, Saldanha Ma- 
rinho, Carvalho Moreira, Urbano Pessoa, vem 
até o decénio de 60, em « que a escravidão sof- 
fre as primeirtis inveslidas sérias, ainda que 
em geral cautelosas e animadas para com ella 
de todas as possiveis deferências ». 

Em 1S66, Pimenta Bueno, futuro Visconde 
e Marquez de 3. Vicente, um dos principaes 
consullores e órgãos do imperador, apresenta, 
ao Conselho de Estado, por ordem daqueile, 
nada menos de cinco projectos sobre a eman- 
cipação dos escravos. 

Destes projectos discutidos no Conselho de 
Estado, emendados, fundidos, ampliados, devia 
sair a lei de 28 de setembro de 1871, cujapro- 
raulgaçào seria obra do gabinete de 7 Março, 
presidido peio Visconde do Rio Branco. Nabuco 
foi, de facto, o redactor dessa lei no Conselho 
de Estado, de onde saiu o respectivo projecto. 

A questão dos limites da Republica Argen- 
tina .com o Paraguay, na qual linha o Brazil, 
cuuiu parte na Triplice-Alliança, de ser ouvido, 
ia provocando um rompimento entro os dous 
ex-aUiados, quando foi da celebra!;ião dos trata- 
dos de paz entre aquellas duas republicas. 
Si, como afTirnia o Sr. Joaquim Nabuco, o go- 
verno brazileiro nào creou nem teria creado 
embaraço ã assignalura desses tratados 
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■firgentino quem priraero obstou a sua celebra- 
Kção, sob as bases da alliança, é certo, t; do | 
Biesmo livro do Sr, Nabuco se verifica, que, 
Tier na Argentina, quer no Brazil, havia espi- 
rites bellicosos, que nas suas preterições pátrio- J 
íicas não recuavam perante a atroz perspectiva f 
ftde uma guerra. 

Nabuco de Araújo é, no Conselho de Esta— 1 
[ do, era pareceres itlurainados de um alto t 
ligeneroso sentimento de humanidade, ou no 1 
■'Senado, em discursos de elevada inspiração i 
f moral, o mais decidido e forte adversário c 
guerra, que em ambos os partidos linha sym- 1 
palhicos. Chamavam-lhe por isso de Argentino. 
E essa uma das paginas mais gloriosas da ' 
^^ sua vida, pois nada conheço mais admirável ] 
^^b'que, por amor da humanidade, saber ter ai 
^^K> coragem de contrastar os preconceitos pátrio— 1 
^^K ticos. O seu comportamento nesta questão foi'] 
^^Bo de um verdadeiro homem de Estado, e o ar- 
^^Bjior que poz em defender a paz, a allianpa e o-l 
^^B.ari)itramento, idéa sua, que depois se vciu a-1 
^^H-Tealizar. o do espirito generoso de um moço. 
^^F - Na questão religiosa é curioso assistir comoJ 
procede o calholico convicto e praticante era I 
contlicto pessoal e de consciência com o & 

dista. 

Estão frescas na memoria dos liomens que 
I eram rapazes naquelle tempo as impressões ex- 
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leriores dessa questão. Relendo-a no livro daj 
Sr. Nabuco como que as vivemos, Ião viva e 
animada é a sua narração. Lemliro-rae que nósJ 
rapazes, não obstante já em maioria livre&lj 
pensadores, éramos pelos bispos. 

Movia-nos talvez, além da emoção eslhetic&d 
que elles pessoalmente, nos causavam, com aSM 
suas vestas sacerdotaes, os seus ares de raai 
lyres do uma causa de conseienciia 
mento de indisciplina e de rebeldia á autoridâ' 
de, o espirilo liberal que anima a mocidade^a 
quando ainda a dictadura a não corrompeutfl 
Esquecendo que a Igreja Catholica é por e 
aencia anii-libcral, não viamos naquelles seua^-1 
altos representantes sinão victimas do despo-J 
lismo do Estado e generosamente, queriamo^fl 
se respeitasse nelles o que jamais elles soub&i 
ram respeitar nos outros, a liberdade de i 
sciencia. 

O nosso incipiente ou já declarado repu] 
canisnio ajudava estas disposições, porque, ] 
uma singular contradicção, os mesmos che& 
republicanos do tempo se procurariam i 
com o clericalismo para dar combate á moni 
chia, como mais tarde, e para o mesmo ãiQ 
se ligaram ao escravagismo despeitado. 

Nabuco, jurisconsulto o homem de Estat 
toma o partido do regalismo contra os bia| 
c u seu parecer é que, em vez de proces 




' sejam elles expulsos do Brazil, e r questão de-l 
I cídida entre o governo brazileiro e a Cúria ro- 
[ mana, manifestamente inclinada, como ao de- 
r pois se provou, a sacrificar os bispos demasiado 
, íelosos aos seus interesses permanentes delia 
I no paiz. Esse fora, pensa o Sr. Joaquim Na- 
[ buço, o melhor alvitre, e teria evitado a crise 
iláo e o seu prolongamento. Procura o 
[■cscriptor, com subtis e, ao meu vei", especiosas 
I razões, exculpar a todas as personagens que 
knella tiveram parte e explicar o procedimento 
' ) um estadista catholico como Nabuco, dando 
I aquelle voto na questão. São bellissimas pagi- 
luas, a cujo encanto é custoso resistir, são quasi 
Lpaginas pessoaes de quem sente talvez em si 
Kprc^rio o conflictodeuma razào livre com uma 
f fé oppressora. Do ponto de vista puramente 
Lleigo, ou, melhor, indifferente, quero dizer sem 
■ nenhumas preocupações de ordem religiosa ou 
F cívica, a questão religiosa só me apparece hojei 
fcomo uma dessas communs difficuldades qu&l 
La própria defeituosa organização do Estado ' 
íferia ás nações. Em pura lógica, é impossivel, 
1 a imminencia constante desses coniliclos, 
la falsa alliança de uma Igreja, e sobretudo dai 
Tlp^ja Calholica, e do Estado. A IransacçãoJ 
que a politica da Guria e dos juriscon-' 
tos e estadistas de espirito leigo e regalis— 
ka a assentaram, só provava a decadência dOa 



2i6 



ESTUOOS UE LITERATURA. 



prestigio moral e da força effecliva do catholi— 
cismo. Foi para os estadistas que, como Na-J 
buoo, puderam conciliar a sua fé religiosa com | 
os- seus sentimentos poli ticos que Molière inven* 
tou.o ilya avec le ciei des accommodements 
A boa fé e a sinceridade desses estadistas nâafl 
se põem era duvida ; elles apenas são victimasB 
de uma situação fuísa, por não terem a cora--n 
gemou capacidade de a reconhecerem. 

Si a questão religiosa, e melhor fora talveZ' 
chamar-lhe episcopal, no Brazil, mostra, comei 
nola o Sr. Joaquim Nabuco, o espirito leigo e \ 
liberal da nossa raonarchia, ser\'iu tambettt' 1 
para demonstrar a nenhuma fortaleza do catha-'4 
licismo aqui, demonstração que a separação da» í 
Igreja e do Estado, sob a Republica, devia coWi 
firmai. 

De um episcopado de onze bispos, apesaS^ 
(ious tomaram nella parte, calando-se os outra$r.1 
ouisatisfazendo-se com manifestações anodinas;.] 
E-dos dous, o do Pará, vaidoso e Irefego, nãOfl 
fet sinão imitar o de Pernambuco, por ; 
de não passar ao segundo plano, elle, que se"! 
tinha pelo primeiro dos prelados brazilêirtSi^T 
Sentimentos igualmente pouco louváveis o le* 
ram mais tiirde a desforçar-se da monarohift; 
que o casiigára, derramando o seu odim 
theogicum na Pastoral collectica, com qo&iQ 
episcopado brazileiro, dirigido por elle, 




açodamenio surprehendenle, nào só adlieriu á 
Republica, mas aceitou pressuroso e conlenie a 
separação da Igreja e do Estado, idéa sobre a 
qual Pio IX, no seu Syllabus, havia lançado 
analheina. 

Num paiz de quasi nullo sentimento religio- 
so, como é o Brazil, a chamada qucslào reli- 
giosa nào teve a importância que apparenlê- 
mente tem. Questão de opas e de aventaes, de 
vaidades episcopaes e poHlicas — do próprio 
imperador, reconhece o Sr. Nabuco, que se 
senlio pessoalmente offendido pelo airevimento 
dos bispos — explorada, como sõe sempre 
acontecer, pelos politicos no interesse da con- 
quista do poder, em que se resume no fim de 
conlas Ioda a sua existência e actividade, a sua 
verdadeira importância está em ler provocado 
no paiz a attenção para o problema da? relações 
da Igreja e do Estado, para os estudos de his- 
toria e critica religiosa, e em haver sido tam- 
bém ura incentivo ao livre pensamcnlo. A im- 
portância politica que parece ter no livro do 
Sr. Nabuco vem principalmente do relevo que 
lhe deu o escriptor. 

Nem a questão religiosa prejudicou o Impé- 
rio, sinão por ler crcado, na sua. ultima phase, 
um sentimento de antipalhia, justificado ou não, 
pouco impoi-ta, contra a Pi-inceza Imperial, em. 
ódio, póde-se dizer, aos exagerados sentimen- 
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tos religiosos, e. talvez clericacs, que se lhe at- 
Iribiiiam. Esle facto inconleslavel, em um paiz 
íjue se dizia, e se diz catholico, mostra bem a 
decadência real do catholicismo nos paizes 
mais tradicionalmente catholicos. 

O livro do Sr. Joaquim Nabuco, escripto 
com tania superioridade de juizo, quanta im- 
parcialidade — a imparcialidade que elle po- 
deria ter e era licito exigir de ura historiador 
ligado por tradições de família e convicções 
pessoaes á monarchia — eonlirmou-me na im- 
pi-esífão de que a monarchia aqui não foi, ao 
menos sob D. Pedro II, monarchiea, segundo 
o sentido histórico da insliluição e da palavra. 
E não podia ser. Os que hoje lhe pensam na 
volta, não vêm, ou esquecem, que a monar- 
chia, mesmo na sua forma espúria de constitu- 
cional e representativa, assenta nos fundamen- 
tos indispensáveis de uma tradição nacional e 
guerreira, de uma nobreza hereditária de que 
o príncipe é o chefe, de um espirito militar que 
nelle se incorpora e acha a sua mais alia ex- 
pressão, de uma convicção profunda na alma 
popular da legitimidade do seu privilegio e da 
sua autoridade. Sem isto não ha monarchia 
poasivel. E no firazil nada disto havia, nom era 
susceptível de ser creado — porque sobre serem 
coBdições que se não inventam, porém se desea- 
volvem da mesma evolução social, o Príncipe 
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que aqui representava o principio monarchico, 
como si não pesasse sobre elle uma tradição 
dynaslica qualro vezes secular, era alheio e 
avesso ã simples cultura delias. Não havia com 
effeilo em D Pedro II, e o livro do Sr. Nabu- 
co o verifica, nem fé monarchica, nem fé reli- 
giosa, sinão um vago deismo. Elle não cria no 
seu próprio poder, na origem divina da sua 
auloridade, ou siquer na legitimidade delia. 
Não amava nenhuma das condições ou das ex- 
terioridades necessárias ao poder monarchico, 
nem a nobreza e os seus preconceitos ; nem as 
armas, com as suas ostentações e vangloria ; 
nem a Igreja e seus padres, com suas preten- 
ções á infallibilidade, á superioridade, a garan- 
tes da ordem; nem o luxo, a grandeza, a eti- 
queta, o cerimonial. Era um philosopho, não 
no aito c verdadeiro sentido da palavra, mas 
na sua significação vulgar, quasi a de cynico, 
na accepção philosophica deste termo : indiffe- 
penle a exlerioridades, e do intimo sceptico de 
iudo em que mais lhe cumpria crer, exercendo 
o seu oflicio sem nenhum amor e enthusiasmo 
por elle. Poucas coisas tem verdadeiramente a' 
peito, o só nessas, como foi a emancipação dos' 
escravos o o cxlerminio de Lopez, revela algu- 
ma vontade. É, incontestavelmente, um bom, 
mas a sua bondade é a dos scepticos, aliás a 
mais segura de todas, segundo Renan. 
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Descobre-se-Ihe talvez vaidade, mas não or- 
gulho ; não sabe nem impôr-se, nem mandar. 
E um acanhado. Soffre a conirariedade, as li- 
berdades irreverenles que com elle lomam, e 
que lhe falem em pé de igualdade. Em sum- 
ma, este imperador é anti-mihtar, anti-clerical, 
anti^idalgo, e, talvez, no fundo anli-dynaslico. 
Comtudo isto foi elle quem governou o paiz, 
ou ouem o deixou ou fez governar. A com- 
mum accusaçáo dos partidos monarchicos do 
seu poder pessoal, o Sr. Joaquim Nabuco a 
examina com segura eomprehensão, mostrando 
victoriosamenle que, dadas as condições sociaes 
e politicas do paiz, não podia o Imperador dei- 
xar de exercer aquelle poder, que lhe vinha a 
caber exclusivamente pela forga das circums- 
tancas. Não havia no Brazil, e não ha ainda, 
a coidição elementar dos governos representa- 
tivos : a expressão da opinião nacional median- 
te o voto. 

Âdmitlindo a racionalidade e legitimidade 
dosse recurso politico no governo das socieda- 
des, .como admitfem todas as nafões civilizadas, 
é-se forçado a admitlir lambem que da sua pu- 
reza depende immediatamenle a dos regimens 
governamentaes que nella assentam. Estou pro- 
fundamente convencido de que no mundo inteiro, 
sem excluir a própria Inglaterra, as eleições 
politicas comportam uma parte considerável de 



lurla e falsidade, e quando mesmo a expressào^ 

mumerica do volo popular seja iiel, de facto ja- 

lis traduz sioceraraenie a opinião nacional, 

«fundamente viciada por mil expedientes de 

iôiTupção de que dispõem os governos e mes- 

Jpo as opposições. Em paizes como o Brazil, o 

processo eleitoral é uma pura farça, e nem pôde 

jgr outra coisa, e não será jamais oulra coisa. 

L a -viciação natural e inevitável do passa- 

j regimen e de lodos os que aqui se implan- 

Rtm, baseados na ficção representativa. O poder 

assoai erii pois, diz muito bem o Sr. Joaquim 

Èíabuco, » um phenomeno natural, espontâneo, 

I resultante do nosso estado social e politico ». 

L- Republica, pondo esse poder na constituição, 

i mais lógica, embora o assentasse ainda, e 

[basi impossível seria não fazel-o, na falsa 

3 da eleição popular. E talvez o principal 

ippo do imperador foi, aceitando esse poder que 

S condições do paiz verdadeiramente lhe im— 

Jiham, não fer sabido excrcel-o francamente, 

1 convicção e energia, sem querer, em res- 

^to da licção constitucional, dissimular a sua 

!Çêo. Para isso, porém, cxigia-se um estadis- 

^, e talvez D. Pedro II não o fosse em gr 

!gam , si estadista quer dizer mais alguma i 

do que o corriqueiro sentido que lhe 
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. impressão, que será a da hisloria, tlc que' o regi- 
men evidentemente entrava no seu irremediá- 
vel declínio., Nem o dynasla, nem os seus con- 
selheiros, linbám segura fé nelle. O lealismo 
•. monarchico desapparecêra, os mais eminentes 
phefes dos partidos constitucionaes si não aca- 
nhavam em, como se dizia na f,'iria politica do 
tempo, descobrir a coroa. Quando Nahuco pre- 
tendia deter o seu partido arrastado para este 
declive pela vanguarda dos novos, a sua acção 
ficava sem effeito, e liberaes e consen^adores, 
logo que estavam na opposição, avizinbavam- 
se dos republicanos. Não havia, e em boa ra- 
zão não podia haver, fé monarchlca. O partido 
conservador em lodo o paiz festejou a queda 
do império, vendo nella apenas a do partido 
adverso, o libera! ; e naturalmente foi tlaquelle 
partido que veiu á republica a pi'imeira e mais 
forte adhesão. Era um rehaver de posições. E 
o mesmo se daria si estivessem os conservado- 
res no poder c os liberaes na opposiçáo. 
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BERNARDO GUIMARÃES 



* Poesias por B. J. da Silva Guimarães, terceira e 
cão. H. Garnier, editor, Rio de Janeiro, 1890. 



Bernardo Guimarães, como poeLa, pertence 
l^^:aÍQdã, pelas suas origens, á segunda geração 
■omanlica, da qual foi o uUimo sobrevivente. 
i €te poetas dessa geração gloriosa viveram 
r, pouco. Dos maiores, o ultimo, Laurindo Re- 
L't>ello, morreu em 1864, com trinta e oito annos. 
■ Alvares de Azevedo, Junqueira Freií-o, Ca- 
miro de Abreu, finaram-se todos com menos 
■de trinta. Póde-se dizer que appareceram para 
a gloria e para a morle. 

Minas Geraes deu a essa geração dous poe- 
tas, Aureliano Lessa e Bernardo Guimariles. 
Aquelle faltecou cm I8GI, com trinta e Ires 
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aunos ; estechegou aos cincoenta e sele ou dn- 
coenta e nove, conforme aceitemos a data cpn-__ 
troversa do seu nascimento em 1825 ou 
A de 10 de março de 1884 é a da sua mortfl 
em Ouro Prelo, onde também nascera. 

Não é muila, não é talvez tania quanto i 
recua, a reputação de Bernardo Guimarài 
como poeta. Sobrelevou-a a de romancisti 
que foi dos mais fecundos em nossas letr 
Não creio que este juizo publico seja ] 
talvez nós possamos sem impertinência comei 
n revel-o. Conheço todos ou quasi lodos o 
mances de Bernardo Guimarães ; li-os, port 
ha muito e a minha impressão delles é 1 
tanlc vago para com ella juigar agora. . 
quatro ou cinco annos tentei reler Maurieie 
ou os Paulistas em S. João d'El-ítey. 
pude ; achei-lhe os primeiros capilulos, alán 
mal compostos e de mal escriptos, falsos, 
torica e psycliologica mente. Nada que revi 
lasse talento. Seria uma obra de decadência^ 
era pelo menos essa a impressão que dava. . 
affirmarei, pois, si em Bernardo Guimarães.TÍ 
poeta prevalece ao romancista ou vice-vers 
O publico prefere, ou ao menos até agora j 
ferio, este áquelle. Si o publico, como ta! 
seja a verdade, nào tem razão, terá lodaV|| 
motivos que expliquem o seu sentimento, 
deria ser um a mesma sobrevivência de í 



nardo Guimarães poela aos poelns de sua 
■ geração. Nem só os ausentes carecem cIg razão, 
Lioas os sobreviventes também, si niio são, como 
|'«m Goethe, ou um Hugo , individuulidades 
Ifluperiores, Até em literatura a morte é luiia 
T condição de progresso, supprimindo aquelles 
f cuja gloria e cuja preponderância acabam for-- 
lente por tornal-os mais ou menos hostis 
Lao desenvolvimento ullorior, como diria o phi- 
l^osopho. Não era precisamente o caso de Ber- 
í-iiardo Guimarães, ó certo ; mas sobrevivendo 
> aos melhores da sua geração a sua obra, infe- 
l rior como emoção a delles, e de facto diíT©!- 
k -rente da delles, não conseguia nem suppril-os, 
' -nem rccordni-os. Porque, e isto é preciso notar 
k^flésde já, não obstante pertencer ao mesmo 
tempo, ao mesmo meio escolar tpie Alvares de 
^.'Azevedo, de (juem Ibi, com Aureliano Lessa, 
[.companheiro de vida boheraia e romântica em 
I Paulo, de ter bebido na mesma corrente | 
■literária da época, Bernardo Guimarães não 
" tem a mesma inspiração, não obedece ás me&- 
imas tendências poéticas que os seus compa- 
I nheiros e camaradas de Parnaso. O seu ins- . 
I ^tincio, o seu temperamento poético, é outro; 
l mais regrado, mais composto, mais pauladO' ! 
I tpie o daquelles, fiuasi estou em dizer, mais 
clássico qdc romântico, c com certeza monos 
L. romântico que « de oiili'os poetas tia mesma 



progénie. A sua poesia, mesmo a de 1852 t 
1863, quando o romantismo sentimental, 
desalentado, ou sceplico, ou desesperado d^ 
ByroQ, de Lamarline, de Shelley, de Espron-J 
ceda ou de Musset, ia entre nòs no seu apogeug 
dilTere, por caraeleres que procurarei evidei^ 
■ciar, da do seu lempo. Em relação á poesia 
dominante então aqui, elle é original, por sá 
differonte; eo ler conser\'ado a sua independen 
cia e se haver isolado do seu meio e escapadí 
ás suas intiuencias, mais ainda á da sua rodig 
poderia mostrar nelle uma personalidade f 
mavel, si não se pudesse lambem allribuir j 
sua isenção talvez á incapacidade de comprt 
hender e seguir aqueUa Corrente. E esta f 
talvez a explicação mais razoável. 

O publico, porém, não podia gosfar de Bei 
nardo Grimarâes, nem deixar os outros poetai 
da sua geração para seguil-o. Em poesia tinhi 
o publico ficado, si não está ainda agora, pele^ 
annos 1850 a 1860. Os versos delle preferidia 
eram justamente os dos bons poetas daquel 
lempo e daquella geração, cuja inspiração 'i 
emoção llie relembrava, não o seu companheira 
delles, Bernardo Guimarães, mas Fagundi 
Varclla, que eontinuava a repetil-os. 

Oulro molivo da predilecção por Bernai 
Guimarães romancisUi seria que o romaiiâ 
e]'ii a ibi'ma literária jireíerida na época eíú 




Ique elle floresceu, e a voga ia Justamente ao 

t romance brazileiro », de que o escríptor 
Fneiro foi um dos cultores mais assíduos. Dous 
lescriplores, Teixeira e Souza e Macedo, pelí 
I annos tie 18-iO o 1850, crearam o romance c 
liCOslumes ou de tradições e hislorias nacionaes, 
: romance brazileiro ». Esta denominação 
I appareceu quiçá á primeira vez em 1848, sob 
I o liliilo dos Dous Amores, romance de Macedo 
[ publicado nesse anno, repetiu-se no Filho de 
I Pescador, de Teixeira e Souza, em outros 
Lii\TOs seus e generalizou-se aos que vieram 
I após elles, de Alencar, de Bernardo Guimarães, 
re somenos. Essa epigraphe moslvava uma in- 
Ltenção nacionalisla sobre a qual é desnecessário 
einsislir. E essa intenção correspondia ao gosto 
pdo publico, que, mais brazileiro que hoje, e 
íqabendo também menos francez do quo agora' 
, se satisfazia e deleitava com a leitura dos 
fjroniances que lhe recontavam a sua própria 
vida. Pelos annos 1860 Alencar ensaiara, pri— 
'f' meim com a Viuoinka c Cinco minutos depois 
cora Dioa c Luciota, o romance psychologico, 
antes sentimental que psychologico. Mas na sua, 
I obra esses livros seriam a excepção ; domina- 
vam-nos pelo talento e, sobretudo, pelo apreço 
i era que os tinha o publico, os seus • romances' 
f brazileiros >. O romance sem esla epigraphe 
a intenção que ella traduzia quem o devia- 
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estabelecer e manter no Brazil seria o Sr. M; 

chado de Assis, cujas primeiras novellas, 
annos de 1870, já indicam o escriplor dislincl 
e á parle, que elle devia ser. Elle trazia pi 

issa nascenle literatura novellistica quali- 
dades próprias, inconfundíveis, de um talento 
e ura temperamento dislinctos de quanto ella 
possuía : a ironia, o humour, o sceplicismo, 
espirílo de analyse, curiosidades de invés 
gação psychologica, tudo ser\-ido por uma fón 
sua, original, que já de por si o destacava d< 
romancistas seus contemporâneos. Escriptoi 
assim não sào, nem podem ser populai 
Lreludo em um povo em que é rudimentar 
educação lilei'aria. Tendo os seus devolOí 
forçosamente raros, o Sr. Machado de Assii 
escriplor mais difflcil, não desviou 
e o goslo publico do e romance brazileiro 
Elle linha adiantado ao seu lempo, o que 
aliás um motivo para não ser por elle compi 
hendido. A voga continuava e continuaria ain( 
por cerca de vinte annos, para aquelle 
mancc, c os seus dous principaes, e mais ít 
SOS e queridos cultores, eram Alencar 
nardo Guimarães. 

A grande éra da poesia brazileira, d 
primeiras j^erações românticas, eslava p 
A nossa curiosidade intollectual ia de prel 
rcncia ao romance, ao romance da vida e di 
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fcostumes nacionaes principalmenle, e os dez 
[volumes de novellas de Bernardo Guimarães _ 
Iquasí fizeram esquecer nelle o poela. 

O seu primeiro livro de versos, Cantos da 
I Solidão, é de 1853 e teve uma seifunda edigão 
l«m 1858. Em 1865 o editor Garnier reuniu, sob 
|0 titulo geral de Poesias, em um bello volume . 
tin.-8°, aquelles mesmos Cantos, as Inspirações ' 
\da Tarde, publicadas pelo poeta em 1858, os 
LCaníoâ de Solidão, também desse anno, e 
pduas novas collecções de versos inéditos, 
\í*oesia8 diversas e Evocações. O volume que 
i de publicar a mesma casa editora, é a 
Ireproducçào do de 1865, e por isso a segunda 
fe não a terceira edição, como erradamente se 
ideclara na folha de rosto. Não sei si o poema- 
WA Bahia de Botafogo, que vem nesta, fazia 
^parte daqueUa. Além destas diversas collecções 
rreunidas neste volume de 338 paginas, deixou 
' Bernardo Guimarães mais duas. Novas poesias _ 
' e Folhas de outono, respectivamente editadas 
I em 1876 e 1883, pela mesma livraria, que certo 
ará nova edi(;ão delias, 

Vê^e, pois, que Bernardo Guimarães foi um 

;poeta fecundo, e que, o que não é muito com^ 

num entre nós, achou editor para os seus 

Vftoemas. Póde-se atlribuir-lhe a boa fortuna á 

ímesma dos seus romances, que animaria o 

[i livreiro. 



o que, acho eu, distingue, exleriormente, si 
posso assim dizer, Bernardo Guimarães como 
poeta, é que, seja qual lor o seu mérito, elle 
tem como tal uma personalidade á parte da dos 
poetas do seu tempo. Nem a sua inspiração, 
nem o seu pensaraenlo, nem a sua maneira, 
nem a sua forma é a delles. EUes preferiam o 
verso rimado, as estrophes de quatro versoâ 
oclosyllabos , decasyliaboa ou endecasyllabos, 
rimados o segundo com o quarto, ou a redon- 
dilha de oito syllabas, ou ainda a esti-ophe de 
qualro ou de seis A-ersos, com hemisíichios 
symetricamente quebrados. O que muis talvez 
se nelles enconlia é a estrophe de quatro ver- 
sos de dez e onze syUabas, rimados o segundo 
CO quarto. Bernardo Guimarães usa pouco dessa 
estrophe e verdadeiramente abusa do verso 
branco ou solto, que maneja aliás perfeita- 
mente, e cuja monotonia rompe cm muitos dos 
seus poemas, quebrando-os com hemistichios. 
A sua metrificação é em geral mais rica, mais 
certa e mais variada que a daquelles poetas, 
A sua forma é também mais clássica, mais 
simples, mais calma e mais fria, por assim 
dizer. 

Por igual o seu pensamento, o seu estro é 
menos caracterisadamente romântico. Conserva 
mais a medida o a compostura clássica que a 
dos seus emukis da mesma geração. O mesmo 
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litiilo dos seus poemas, Cantos de Solidão, 
Inspirações da tarde, afasta-ae da corrente do 
momento. O pantheismo, o simples amor da 
nalupeza, a que foi quasi alheia a segunda ge- 
ração romântica, é uma das notas significa- 
tivas da sua poesia. É verdade que sem notável 
superioridade. E com isto, pouca emoção, o não 
sei si não também pouca sinceridade. Cantou 
relativamente pouco de amor, e cantou-o em 
uma nota média, não sem graça aliás, e por 
vezes sobrianienle encantadora. Leiam o Idt/í-_i 
lio. É ahi que diz, talvez com verdade : 

Eu cantei aò por disfarçar o enfado 
Do longo caminliar de peregrino; 
Como cantando o misero forçado 
Busca esquecer o liori'or do seu destino. 



EUe evocou, em poemas a que chamou £"£)( 
cações, as suas amadas, sem nos dar 
impressão que a do amor alegre e fácil, 
namoro inconsequente do poeta, que não teiS 
forças ou não quiz idealizar os seus i 
passageiros. A saudade das suas amadas r 
chega a ser o gosto amai'go do poeta; é 
sonha, prazenteira mesmo, sem sombra de dfr 
sespero. Invoca-as : 

Vinde, vós todas, que nos 
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Surgi do limbo escuro em que escondei-vos, 
Do passado na bruma adormecidas. 
Onde minli'alraa ingrata lia lanlo tempo 
Deixou- vos esquecidas. 

E Nostalgia, ao meu pai^ecer, um dos seus J 
mais lindos poemas, mas ainda nelle, com a| 
real s»3nlimenlo que tem, a sua emoção nãoi 
desborda, conlem-sc em uma nota moderada, ■ 
cujo bon'i gusio e sobriedade destoam do tom A 
commum aos poetas da mesma geração, si ex^ I 
ceptuarmos Gonçalves Dias. Essses versos s. 
aliás, de 18Gi ; mas a pnelica tiominante era aa 
mesma do deconnio antecedente : 




minha infância, oh ! quem 
leus tristes errores 
ibora a primavera 
ais de tlõres 
ida as sendas desoladas, 
de fuinas povoadas. 

respirar os ares 
solidões, 

de seus palmares 
lias canções, 
depare só lembramjas 
mallogradas esperani;as... 
transponde as alias sei' 
meu paiz amado, 
longas terras, 



De que hoje me separa um crue! fado, 

Levai nestas endeixas 
Minbas saudades, minhas tristes queixas. 



Ha lahez uma dualidade em Bcniardo Gui- j 
I marães, de que elle não quiz conservar para a ' 
arte sinão a parte que lhe pareceu mais san. 
A tradição represenla-o como um boheniio, uni i 
desregrado, um indii^ciplinado, um romântico 
praticante, como o foram os seus dous compa- 
r nheiros de vida académica e amigos. Alvares 
I de Azevedo e Aureliano Lessa, Não ha desço- | 
L brir nos seus poemas esta sua feição pessoal, 
f ou pelo menos apparece nelles tão apagada que 
1 mal podemos notal-a. Elle é o mais composto ' 
■ "e reportado dos poetas do seu tempo, O mais.J 
fi" casto de todos elles. 

É certo que um outro aspecto do seu estro] 
'.poderia acaso representar a outra feição da sua | 
K personalidade. Falo das suas poesias alegres. 
pMas nessas mesmas o espirito é do melhor gosto, 
L'a intenção das mais innocenles e a forma das I 
■.'-mais sans. A própria Orgia dos duendes, onde ^ 
Vibi relalivameultí mais sollo, não pôde tazec ' 
,- excepção áquellc juizo. Quaesquer que fossem 
"los desregramentos da sua vida c imaginação, J 
LBemardo Guimarães, ou por influencia do meio..,, 
íovinciano, ou porque a sua indole lhe não , 
Rbonsentisse demasiar-se publicamente om verso, 
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acatava o decoro, e não o sacriticou jamais:! 
Esso sujeito descomposto na vida era. o que a 
pôde chamar um poela sério, sem embargo da | 
nota alegre, que é talvez o seu principal dis- .1 
tinctivo. 

Elle é, porventui'a, o mais espirituoso, o maia -l 
engraçado, e não sei sináo o único humorisUco, J 
dos poetas brazileiros, sera exclusão talvez doj 
mesmo Gregório de Mattos. Tem três ou qualroa 
poesias. O nariz perante os poetas, A saio 
balão, Diluvio de papel, que qualquer dellasi^ 
tem mais chiste que quantas reuniu CamillQ.j 
Castello Branco no seu Cancioneiro Alegrefi 
onde aliás não figura Bernardo Guimai-ães, &A 
essa graça não é só dos seus poemas facotoS»í 
sinão, cora a intensidade relativa aos assumptt^-a 
dos seus versos, de Ioda a sua obra poética. 

Bernardo Guimarães foi talvez ura poeta quei 
ou não se deu todo nos seus poemas, ou oOf* 
cullou demasiado nelles a sua verdadeira na- 
tureza. Pelos adversários do individualismo n^l 
arte porventura ser-llio-ia isso contado coni(](ií 
uma distincção. 



TALINAY E A INNOCENCIA 



; Innocencia, pelo Vi 
Laejnim 



edit. 



, Rio de Janeii 



., 1899. 



Mais de um ensejo tive, e os aproveilei sem— 
•e, de confessai' a minlia admiração por Inno- 
Keencia, o formoso romance do Visconde de Tau- 
Inay. Nunca, porém, se me oflereceu opportuni- 
[•dade, ou pude utilizal-a, de declarar com abun- 
f-dancia o meu apreço desse livro immorlal e de 
Ridizer, como soubesse, as razões que o fazem um 
^os mais estimados da nossa literafura. Preva- 
llego-me gostoso agora do apparecimenio da sua 
Kí|uarta edição na « Bibliolheca Laemmcrt >, para 
T;íalHr delle largamente. 

Quando appiirec.ou /nnoce/icifl, em 1872, au- 
f-gupou-lhe longa vida Francisco Octaviano. A 
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jirophccia do fino litterato se vai realizando, com 
a circumslaiicia favorável para o livro que com 
o passar dos annos ganha e!Ie mais lama o lei- 
tores. Prova : sem falar nas suas numerosas 
traducgões, em quasi Iodas as linguas cultas, 
inclusive a japoneza, o facto de duas edições 
em menos de Ires annos, quaes foram a terceira, 
de 1896, e esta quavla. No Brazil, não é com- 
mum. E a popularidade do romance de Taunay, 
penso eu, não é dessa espécie inferior que pouco 
realça o mérito de uma obra. Não é seguramen- 
te a popularidade de certos romances de Macedo. 
Na literatura brazileira a Innocencia compete 
pela estimação e renome com o Guarany e a 
Iracema, do Alencar, e a popularidade destes 
dous livros, ig^ualmente apreciados pelos espiri— 
los literários e pelo leitor ingénuo, é das que 
assentam e legitimam, a gloria do um escriptor. 
São talvez esses Ires romances, hoje, os mais- 
queridos do povo brazileiro. Ha, no emtanto, 
ouire Innocencia e os dous outros profundas dif- 
fercnças e os motivos da sua respectiva superio- 
ridade são lambem fundamentalmente diversas. 
O que faz a do Guaramj é a potencia de ideali- 
zação e o largo sopro épico que lhe percorre as 
paginas de uma virgindade só igual á da natu- 
reza que descreve, a da Iracema é a poesia sen- _ 
timental e abundante de um idyllio que põe na 
vida selvagem de America primitiva como um 
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Jcaiiln (lii viila poética da Grécia, em ura poema 

1 que a prusa porlugeza, dulcilicada no Bra- 

il, rivaliza o mais melodioso vei'so. Em iue 

ntro desses livros a faculdade dominante do 

SCriplor, o merecimento principal da obra, ( 

Mpacidade de idealização, a ibrça da imagina- 

fáo que cria realmente um mundo e uma vida 

Eaova, que objecli vãmente sabemos serem falsos, 

t mas que, cedendo ao império da arle, admirados 

[aceitamos como subjeclivaraenle verdadeiros. 

í Innoceneia o merilo, grande, é de differente 

ipecie, mas talvez não menos relevante. Ella é 

■representação, na sua máxima exacção, do 

da vida real, qual ella existe e é 

ivida, em uma determinada região da terra 

Wazileirn. E um quadro realista, na mais pura 

ipçáo do realismo na arle ; um quadro, uma 

B de mestre, — que todos foram de fado 

as — não uma photographia. 

Não pertence a esse naturalismo, aliás só pe- 

e medíocres de lodo realizado, que pretendia 

p fazer mais que reproduzir, estreita e servil- ' 

, a vida e o mundo. E realista, repilo, no 

r sentido do vocábulo. A reproducção 

t, é certo, de um canto da natureza visto 

• um temperamento, mas por um tempera- 

mlo capaz de idealização e sentimeulo, E é ' 

sciso accresceutar, calmo, são, normal. Taunay 

., com effeilo, apezar da moléstia quo lhe mi- 
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nou e abreviou a exEslencia, um dos mais sãos 
lemperaraen los das oossas leiras. Oplimisla, 
tilegre, jovial, não havia nelle o nervosismo 
intellectual, si me consenlem dizer assim, que é 
a moleslia dos arlislas e escriptorcs. Si o equili- 
brio do seu lemperamenlo lhe permilliu, em dous 
nioraenlos differenles e próximos, escrever dous 
livros que são duas obras primas, e que se dis- 
linguem juslamenle pelas qualidades dos tem- 
peramerilos normaes e sãos, a sobriedade, a sim- 
plicidade, a naluralidade o a espontaneidade, a 
Innocericca e a Retirada da Laguna, porouli-o 
lado foi talvez a causa da inferioridade, da des- 
igualdade geral da sua obra posterior, quando, 
com menos zelo da sua reputação de eKcriplor, 
enlrou a produzir como quer que seja de afog^a- 
dilho. 

Taunay, como todos os autores de uma obra 
copiosa desigualmente apreciada, linha mn inti- 
mo despeito e sentimento da preferencia abso- 
luta dada ãquelles seus dois livros. Hoje quo 
está morto, e que mesmo oá seus amigos e ad- 
miradores não llie devemos sinão a verdade, 
pôde- se dizer, sem offensa ria sua memoria que- 
rida e saudosa, que não linha razão e que era 
justo o juizo dos seus contemporâneos. A poste- 
ridade, que para elle começa, o confirmará, creio 
Demais, felizes os escriplores que de uma 
ohra numerosíi deixam siquer um livi-o. 



Com o augmenlo sempre cresceiílo da produo- 
1 ção literária, a posleridíide não terá nem tom— 
I -po, nem -vagar, para ler toda a obra de cada e&- 
► criptor; e dos melhores lerá somente aquella 
' que os tempos houverem escolhido. Do restante 
,e occuparão os crilicos, os pliilologos, os 
f eruditos. De Taunay viverá porventura longa- 
mente (quem ousaria prometter a eternidade ?) a 
Jnnocencia. 

Não preciso repelir no leitor brazileiro essa 

historia de tragicii e pungente simplicidade. Elle 

certamente a tem na memoria ; uma boa casa 

hospitaleira nos sertões entre Minas e Goyaz, á 

,_ "qual chegam quasi ao mesmo tempo dous via- 

I .jantes : um curandeiro ambulante, bom mogo, 

' tioneslo , exercendo a medicina mediante o 

\ Chernoviz e a própria experiência por aquellas 

■/JoDginquas paragens, um naturalista allemão, 

I 'alegre e ingénuo como um bom saxonio, que 

, viaja fazendo estudos e coUecções. A filha da- 

^ quetla casa, lunocencia, creatura formosa e ado- ' 

ravel, está doenle. O falso medico a cura edo 
' mesmo passo se apaixona por ella, como ella, na , 
' sua candura e ignorância, se pçie também a 
amal-o. 

E, entretanto, Meyer, o entomologista alie- , 
.mâo, quem, pela sua ingénua admiração da bel- 
a da donzella, desperfa as suspeitas do dos- 
".coníiado e cioso mineiro, pai da moça e hos 
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tk'ii'0 dos dous.' Aquelle casto e forle amor cie 
Iiinoccncia e de Cyrino, o medico sertanejo, não 
podia ser sinão infeliz. Ella era noiva de um 
Manecâo, malulo rude, grosseiro, a quem fora 
dada pelo pai, sem respeito aos seus sentimentos 
e vontade, Naquella gente primitiva, Lmla, se 
respeita a palavra, como a hospitalidade; e a 
honra da familia, o recato oriental da mulher, 
a sua sujeição ao pai e ao marido, não admil- 
teni duvidas nem transacijôes. Partindo o alle- 
mão, o pai de Innocencia descobre que não era 
elle o motivo da recusa da filha de casar-se 
com o noivo que lhe dera, mas Cyrino, o curan- 
deiro que a puzera boa das sezões. Enlre elle e 
o futuro genro resolve-se a morte do infehz 
mancebo, que é de facto assassinado por Ma- 
necâo. Innocencia morre também, adivinha-se 
que de pura dôr e saudade, 

E delia e da sua doce memoria não resta 
sinão um nome, que o hom Meyer, não sem 
uma emoção senlimcnlal, deu a uma belia bor- 
va, que encontrou ali perlo 
ue viu a gentil mocinha, Papilio 

te este descorado transumpto dè ao 
ae atraso desconheça o romance, uma 
àa delle, e que o atraiçoe. Taunay, po- 
iz lanlo de talento, de graça, deespirito, 
■sin nesta historia simples, juntou-lhe 




Itantos c liin inlorossanles ejiisodins, conla-a c 
■■tsl arle e senlimento, que fez delia a obra ^ 
^rima que é a Innoeeneia. O romance ou antea -j 
) livpo abi-e com uma descripção do « Sertão e 
pdo Serlanojo », feila quiçá em um sentido maiS \ 
iphico que propriamente artistico, ma; 
[ue nos deixa a impressão de uma íidelidadi 
^bsoluta. Um engenheii'o inlelligenle e de boa | 
íultura literária, que viajou aquelles serlõeí5, J 
touco depois" de ler Innoeeneia, affirmou-rae ■] 
^ueo surprendera a exactidão, a verdade das j 
pepresenlações de Taunay nesse livro. E esta ■ 
Kbiesma inspiração de realidade e sinceridade I 
i todo elle, dando ás suas scenas e per- ! 
íonagens, aos seus quadros e paizagens uma 
nleusa vida. Nem são qualidades somenos es- . 
Efis, antes são daquellas mais próprias a real- 
irem e a fazerem viver a obra de arte que é, 
Wlo seu próprio fundamento, na vida real,fua-J 
l^amenlalmenle realista. As descripções e re- 
ações de Homero ser\'em ainda hoje 
«Ira se reconstituir o mundo e a vida antiga j 
»or ello cantados, e Camões pinta com a preci- 
! um scieniista os phenomenos atmosphe- 
^cos e Diarilimoseas coisas das terras exóticas j 
^or onde andaram os seus heróes. Aos inslin- 

i pralieos que havia em Taunay, e fizeram 1 
^elle um politico e proptigandista social, pôde- r 
e-lalvez attribuir o seu realismo, quando a sua. 
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índole liLerariíi era declaradamente (veja a su£t1 
obra critica) adversa ao realismo. Realisla e 
si não estivesse o termo desviado da sua sigi 
nificação imniediala, naturalista. Somente uca 
realismo e naturalisino temperados, na Lino- 
cencia ao menos, por uma tendência espiriluâi 
lisla. Nada, porém, da idealizarão, ou lalvej 
melhor, do idealismo de Alencar, para pôr t 
rainha idéa mais clara por um confronto. 

Alencar foi um delicioso creador de typos 
femininos ; não sei de nenhum dos seus que s 
avantaje em graça e delicadeza á Innoeencia 
Uma das mais felizes creaçòes da nossi 
é sem duvida essa donzella sertaneja, dese 
nhada com amor, mas ao de leve, sem accen- 
tuação, como uma virgem dos primitivos, 
apresentada numa penumbra discreta, que ; 
idealiza sem desíigural-a , como o arabientí 
branco em que os pintores de certa escola mffl 
derna envolvem as suas creaçòes... Salvo í 
cepgwes raríssimas, eu penso que as creaç< 
superiores em arte são menos filhas de um^ 
dehbera^ào do artista, de uma determinação daj 
sua vontade, que a geração espontânea do sei].J 
génio. 

Muitas vezes a obra surprebenderá o pro[^ 

artista, qtio bem se poderá achar não rai 

alheio a elhi, producto quasi inconsciente ( 

' uma intuição que elle não governa. Tal i 
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i parece o caso desta doce figura de Iiinucencia, 3 
[tão delicada e sobriamente desenhada, quasi ] 
rapenas « indicada », mas tão viva no seu a 
Igameulo do donzella matuta e acanhada quel 
I delia fica em a nossa imaginação uma lembran- 
a sympalhica de piedade. Vivendo na reclusãoJ 
imposta ás mulheres pelos costumes sertanejos! 
Ldo Brazil Central, aggrnvada pelas desconfian-l 
l-gas de seu pai, Innocencia apenas apparece no ] 
■romance quatro ou seis vezes, c de relance, na.- 
lombra do seu quarto de enferma, ou, furtiva- 
taenle, na escuridão da nuile, ou em brevissi- 
mos iastantes á luz. Sem embargo, a sua ima- 
jem dolorosa e esbelta, ingénua e Irisle, sacri- ■ 
i a costumes e preconceitos tradicionaes, 
jdeixa a sua impressão em a nossa mente, E é 
(el-o conseguido tão simplesmente que se deve 
tfimirar sem restricgões no romancista. 
E assim as demais figuras do romance, espe- j 
Eâialmcnte o mineiro Pereira, pai de Innocen— 
, hospitaleiro, jovial, mas desconfiado e ao- 
3 o naturalista Meyer, bom rapaz, simples, 
igenuo, enthusiasta da natureza, inconsciente ' 
t^S suspeita que sobre elle pairava ameaça- 
dora. Taunay tinha graça, muita graça, no i 
lonlar da-palesíra corrente. Essa graça esqassa- 
niente apparece na sua obra impressa, e, sobro-, i 
Ftudo, se não descobre no seu estylo escripto. A 
[•graça da Innocencia, porém, é da melhor eó 




do melhor goslo, e o mais apropriado e discrfl 
to o cómico da situação criada entre o sertantii 
jo e o allemão pela fraiiquezíi deste em lli( 
louvar a bellcza da lilha, e o seu inlere: 
peryuntar-lhe por ella. A estas scenas alegi 
junlam-se os episódios tristes, como ei 
Ihelico e vivo na sua temperança, do morphi 
tico que vem consultar o medico ambulante. 

A paixão mulua e contrariada dos dous mçà 
ços, Innocencia e Cyrino, que desde o conie( 
se sentem desgi'açados por ella, comprehei 
dendo a sua impossibilidade, diante dos prí 
conceitos do rude e honrado sertanejo, é dolo 
rosa. 

Cyrino é talvez um pouco sentimental 
romântico ; nada, poi-éni, nos impede de aceita 
o qual o creou o poeta, A sua morte violenta 
'tào nos hábitos da vida sertaneja, dá i 
Iragica ao drama, de uma simplicidade gárref 
tiana, e a de Innocencia, apenas noticiada e 
poucas linhas commovidas, pene,lra-o todo i 
melancolia. Nem a destróe, antes a r 
contraste, a íina pagina de tão delicado hum 
em que Meyer reapparece na sessão extraí 
dinaria e solemne da Sociedade Geral Entom 
lógica de Magdeburgo, apresentando os i 
tados da sua viagem scientilica pelo 1 
enire os quaes sobrcsaía a descoberta de í 
género de borboletas completamente novo o,à 
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(■esplendor acima de qualquer concepção : a Pa- 
f pilio Iniiocencia. 

Na época do seu appai-ecimenlo, era o ro- 
\ mance de Taunay unm perfeita novidade em 
' a nossa lileralura, uma obra dislincla, pouco 

parecida como o que então tínhamos. Estavam 
\ na voga os romances de Alencar, de Macedo, . 
kde Bernardo Guimarães, para não citar' sinão 
|:os Ires principaes* romancistas. Machado de 
lAssiã só viria a publicar o seu primero romance 
i a três annos. Alencar era puramente ro- 
i-manlicu e idealista, misturando á nota épica do 
^Guarany as senlimentalidades delicadas, femi- 
I gracis o, como lhe chamou o Sr, Araripe 
Edunior, de Cecy, de Iracema e de todos os seus 
^vros. De alguma sorte a realidade offuscava-o 

joino uma luz muito forte para a constiluiçáo 
Jp.dos seus olhos de artista nervoso e delicado. 
■jUacedo, burguez, incorrecto, sem estylo, mal 

[omparado, uma espécie de Dumas pai, sem a 

K&rça e a graça daquelle, não tinha propriamente 

■feição literária. Os seus romances contavam 

ijapenas, com enredos do género folhetim, ávida 

tlluminense, quasi estou em dizer carioca, e como 

li são talvez úteis documentos. Mas, afora e 
f e apagada, nenhuma nota característica havia 
rnelles. Bernardo Guimarães, com qualidades 
f artísticas e literárias lambem inferiores, como 
'-Macedo, era, como Alencar, mas sem o talento 
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e OS doles desle, um romântico idealista, 
ligado ainda, como o auloi- de Iracema e do 
Vbirajara, embora menos, ao indianisrao. 

É Taunay quem com a Innocericia, sem ni 
nhuma intenção lalvez, levado apenas pelos iiis^ 
linctos pralicos de seu geuio, pelo realismo do 
seu temperamento, favorecido pela sua existên- 
cia de soldado e pelo conhecimento da região e 
da vida que ia recontar, e ainda pelo que cha- 
marei o seu materalismo literário, inaugura no 
Brazil o romance verdadeiro da vida braziloira 
em um de seus aspectos, o romance real, exac- 
tn, copiado do natural, quasi sem esforço da 
imaginação, e apenas recoberto da emoção hu- 
mana que a mesma poesia 'das paizagens, os 
próprios aentimenlos, agradáveis ou dolorosos, 
dos homens, as mesmas i lagrimas das cousas » 
de que falou o poeta latino, provocam no ro- 
mancista. Isto com uma rara simplicidade de 
meios : lima lingua chan e trivial ; um estylo na- 
tural, desataviado, de quasi nenhum lavor; sem 
alguma prelengão reconhecível de esthetica; 
mas cum uma composição sóbria, simples, des— 
arlificiosa, quasi ingénua, pessoal, e, relativa- 
mente acorrente dominante, original. Não sei 
si foi esta a impressão do publico e da critica. 
Mas resLiluido este livro ao momento em que 
appareceu, e comparado com os produclos do 
mesmo género da musa brazdeira, esta é :i mi- 
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^^■■gído' e mellioratlo desde a segunda edição, de 
' 1884. Dosla podemos verdiideiramente datar a 
sua fama, que não tem feito, e justamenle, sinão 
crescer. 

Innocencia não era, entretanto, o primeiro 
romanct) de Taunay ; precedeu-a de um anno a 
Mocidade de Trajano. Mas ficou sem par na 
sua obra, e viverá na nossa literatura pela 
emoção verdadeira, simples e sincera do seu 
drama ; pela sua exactidão como quadro da nossa 
vida o da nossa paizagem; pela excellencia da 
sua composição ; e, ainda, pela língua correcla, 
singela e graciosa em que está escripto, Hngua 
que não é a da moda de um dia, mas que na ' 
sua mesma simplicidade tem a melhor defesa 
contra as variações do tempo c os caprichos das 
escolas e estyios lilerarios. 



o PARNASIANISMO NO BRAZIL 



lias, por Alberto de Oliveira, edição definitr 
H. Garnisr, editor. Kio de Janeiro, 1900. 



Ha juslameníe trinta annos, um gi-upo nume- 

Mo de poetas, — uns cincoenta, dos quaes res- 

^m apenas uma dúzia de nomes e somente 

paeia dúzia de obras, triste, mas edificante 

ptemplo ás nossas vaidades literárias, — se 

l^bandavam em Pariz em torno de um jornal ex- 

^isivamente consagrado ás Musas, e chamado, 

íor uma reminiscência clássica, Le Parnasge 

hntempoi-ain. Nessa iblha fazia-se consciente 

I inconscientemenie, apezar da considepação 

3 ainda ahi se consagrava a Victor Hugo, 

ma reacção contra o Romantismo. E si o poeta 

i Contemplações escapava a cila e ao odÍo 
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OU desprezo em que os do Parnaso tinhai 
Lamartine e Mussel, devia-o á superioi-idade 
do seu génio verbal e á sua sobreexcellencia 
como metrilicador, que precisamente um do 
cenáculo, Theodoro de Banville, devia e\iden- 
ciar no seu famoso tratado de metrificação, qm 
ia ser o vademecum dn escola. Esses poelas,' 
cumpre notar, so não fizeram todos á roda oi 
nas paginas daquelle magazine poelico ; algui 
já linham versos e livros quando nelle 
param com ouli-os inéditos ou apenas estreantes.' 
O seu cliefe, ou antes, o seu poeta amado 
admirado, aquclle que elles quizeram imitar, 
menos por um dos lados do seu talento, era L( 
conte deLisle. Quinze ou deieseis annos antes 
blicára elle os seus Poemas antigos e Poei 
bárbaros, trazendo para a poesia contemporâ- 
nea, em uma Forma impeccavel, de Unhas recta! 
e simples, grandiosa e solenme, rica 
« efTeitos de côr, de relevo e de rythmo », t 
um Victor Hugo depui'ado do romantisi 
uma sensação nova. Cioso da sua emoção, 
escondia sob uma imperson alidade clássica, u] 
sciencia segura e uma intuição penetrante 
antiguidade, dos meios bai-baros e exóticos, 
uma côr local intensa e verdadeira e um 
timento profundo da historia, qual a ha' 
revelado a erudição contemporânea. Mas 
fado o que os parnasianas, como acabaraj 
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por denomioar-se aquclles poetas, compveliei 
tUam e atimimvam em Leconto de Lislc. 
menos o seu pensamento poético, ou a 
esthelica, cpie a sua rhetoricn, e, por iaii- 
laçáo, a sua Iheoria g jiralica de irapersona- 
Udade e da impassibilidade na arle, e, com o 
mau veso da cabolinagem insinuado nos meios 
literários c arlislicos, prezavam-sc de serem 
tratados por inipassiveis. Que foi principalmente 
esla feição do génio de Leconle de Lisle que os 
impressionou, moslra-o o terem por outro 
mestre a Theophilo Gautier que, com as preoc- 
cupaçõcs da forma exquisita, lhes ensinava 
mais a falsa Iheoria da arte pela arte, donde 
derivava o impersonalismo de Flaubevl, e na 
poesia, auijmentado da impassibilidade e do 
desdém do senlimcntíilismo, o do poeta dos 
Poemas antiyos. 

Dns numerosos parnasianos apenas Ires, 
contar Leconte deLisle, que está fora da es 
embora fosse o seu chefe involuntário, cheg{ 
ram à uma celebridade qne promelle durar 
SuUy-Prudhommo, F. t^op[)ée e Heredia. Al 
redor destes, cuja personalidade e oriyinalidadi 
como deve sempre acontecer com o talento, 
acaljou por se desenvinòilbar das faixas da 
escola, pullularam numerasos outros, de grande 
mcrilo relativo alf,'uns, admiráveis fazedores 
de versos bastantes, câliinavi.'is iiuetas menores 
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outros, mas a maior parle medioci-es ou apenas I 
hábeis em saber esconder a su.a mediocridade 4 
com a sciencia, de alguma sorle mecânica & 
tm^ial, do verso. A esles differenles gru]ios per- 
Lencem o Jii citado Ban-ville, P. Deroulède — 
que deve entrar no ultimo — Victor de Laprade, 
Joséphin Soulary, Catulle Mendes, Anatole j 
France, Guy de Maupassanl, e outros e outros. 
E a verdade é que o puro parnasianismo não. 1 
deixou de facto um grande poeta, desses que 1 
se fazem universaes, que num dado momento j 
definem e traduzem as aspirações, os sentimen-* 
tns, as emoções humanas, um Gcelhe, um By- 
mn, nm Hugo, um Garrett, um Lamartine. 
Nenhum daquelles três vale qualquer destes, 
e o próprio Leconte de Lisle, não obstante a 
minha grande admiração, melhor talvez o meu 
goslo, por elle, não sei si é lào verdadeiro e I 
completo poeta como aquelles. A impersonali'- 1 
dade e o cuidado extremo e exclusivo da forma,, { 
acarretando forçosamente o sacriiicio da ic 
deviam nào só privar o parnasianismo do priii->! 
cipal factor da poesia, a emoção, mas leval-o 1 
rapidamente, como aconteceu, ao esgotamento, J 
acabando por fazer predominar nelle a feição J 
meramente pinturesca e deseripliva. E o malv 
que elle proiluKiu foi que, fazendo da perfeição J 
meli-ii'n. da riqueza e raridiíde da rima, das" 
com]jinii(;ues rjllmiícas, o critério da poesia, 



facililoii-a a uma multidão de sujeitos sem pon- 
samenlf], sem idéa, sem emoção, sem inspi- 
ração nem estro. O symbolismo, quaesquer que 
sejam as suas aberrações c os seus fiascos, foi 
uma justa e natural reacção conlra essa poesia 
que acabava na mecliocriílade abundante e 
perfeita. 

São dos annos de 70 as primeiras manifes- 
tações do parnasianismo nas nossas letras. Os 
nossos melhores poetas desse tempo, Fagundes 
Varella, Castro Alves e outros, estavam ainda 
em pleno romantismo hugoano, temperado de 
Musset e outros românticos mais ou menos 
aentimentaes ou desesperados. Foram, si não 
me engano, as Miniaturas de Gonçalves Crespo, 
a primeira manifestação da poesia parnasiana 
aqui. Publicadas em Portugal em 1872, aqui 
entraram a ser lidas e admiradas era 1872, 
As Mininturns, cujos poemas trazem as datas 
de 69 e 70, mencionam o poeta como brazi- 
leiro, « natural do Bio de Janeiro ». Era-o de 
facto de nascimento, de intenção e, o que mais 
.é, de intuição e sentimento, genuinamente 
brasileiro. Devemos, pois, contar esse seu pri- 
meiro livro, não obstante concebido o gerado 
no oslranjíeiro, na resenha do nosso parnasia- 
nismo, e talvez como um dos seus principaes 
factores. 

O livro do Crespo não era, entretanto, pura- 
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menle parnasiano, não estava rigorosamente 
nos princípios da parceria parisiense. Si a forma 
era muito cuidada, trabalhada com arte e des- 
velo, a rima rica e rebuscada, visível era aiada 
a personalidade do poeta e subjectiva a sua 
insjjiraçào como o motivo de muilor; dos seus 
poemas. 

Com apparencias do mnlrario, os movimen- 
tos literários demoram muilo em penetrar 
entre nós. Considerando o exemplo do roman- 
tismo, do parnasianismo, do naturalismo, póde- 
se determinar o prazo de vinte annos para a 
incubação e desenvolvimento aqui de uma 
qualquer forma nova do pensamento europeu, 
nas artes ou leiras. Si o parnasianismo lomou 
definilivamente este nome por 69, elle vinha 
de facto de 60 e já tinha produzido baslantes 
volumes, mesmo sem contar os de Leconle de 
Lisle, antes da publicação do Parnaso con- 
temporâneo. Muitos livros de versos publiea- 
ram-se aqui no decennio de 1870 a 1880 : Pha- 
lenas pelo Sr. Machado de Assis, em 1870; 
Névoas ma utinas pelo Sr. Lúcio de Men- 
donça em i81''2; Fiores do Campo pelo Sr. Eze- 
quiel Freire em 1874; Alvoradas peio mesmo 
Sr. Lúcio de Mendonça em 1875, e nesle anno 
ainda as Americanas^ do autor das Phalenas, 
e os Prelúdios do Sr. Affonso Celso em 1876, 
Nenhuma destas collecções de poemas ó jjropria- 
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IKiente parnasiana, si bem em todas ellas se 
comece a senlirum maior apuro da forma, e até 
a preoccupai^o de assumplos exleriores ao 
poela. Mas aquella, e a inspiração geral, ainda 
é a dos lyricos da segunda geração romântica, 
é, talvez com a só excepção de Sr. Machado de 
Assis, o pessoalismo, o sdbjeclivismo amoroso, 
o sentimentalismo fácil, e frequentemente falso, 
do lyrismo brazileii'o, é a sua toada dominante. 
Os poemas de Fagundes Varella, Cantos do 
Ermo e da Cidade, Ca/i tos meridionaes c Can- 
tos e Pkatttasias, são iJaquelle período e da- 
quella inspiração, e Varella morro em 75 sem 
^ signal de impressão da nova corrente poética e 
■ cerlamenlo sem a ter siquer conhecido. São 
L de 1873 as Espumas fluctuantes de Castro Alves 
seus poemas de 66 a 70 ; não ha perceber 
h uelles limíbem intluencia do parnasianismo. 
j Castro Alves, como Varella, ainda é um puro 
I romântico, dominado pela ultima maneira, que 
r. chamarei social, de Victor Hugo. Aliás os pro- 
t.prios títulos de todas essas collecções de versos 
I traziam o cunho romanlíco. 

É talvez nas Teias sonantes, — reparem no 
' título, — do Sr. Affonso Celso, publicadas 
em 1876, que balbucia pela primeira vez o par- 
í nasiauismo aqui, não só na preoccupação da 
Plorma, mas no motivo objectivo e impessoal dos 
Ipoemas. Em 1 878 vêm a lume as Canções roman- 
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ticos do Sr. Alberto de Oliveira e a Lt/ra doi 
venffs annos e os Cantos tropicaes Jo mallo-i 
grado Theophilo Dios. Não obstanle posteriori 
ás Telas sonantes, sente-se menos nessas co^ 
lecções que nesla a influencia do parnasianisraQ.l 
Percebo-se talvez algo dessa intluencia nas 1 
CançOes românticas, onde poemas Líomo Triumi-Â 
pho satânico, Omea de Outubro e algum oulpoj 
porvenlura delia proceJem. 

E dos ullimos dias, pois, dos annos de 187S^ 
e do decennio de 1880 que se ptide daíar oM 
nosso parnasianismo. Nessa éra apparecem c 
Sonetos e Rimas de Luiz Guimarães Junioiíy 
(1879). as Sympkonias (1883) o Versos e Ver-. 
soes (1887) do Sr. Raymundo Corrêa, i 
ridionaes (1884) e os Sonetos e poemas (1886)i 
do Sr. Alberlo de Oliveira, as Poesias dOl 
Sr. Olavo Bilac (1888), para não citar sinãojl 
aquelles dos nossos poetas da ponuUimu gera.-J 
ção geralmente havidos como os mais notáveis 
e ca racleris ticos e os mais consideráveis i 
nossos parnasianos. 

Transplantado ao Brazil, o pamasiani 
modificou-se sensivelmente á acçào do a 
das nossas tradições poéticas e de outras i 
llucncias e condições. Perdeu muito da imp( 
sonalidade e impossibilidade que por systeip 
lhe qiiizeram dar os mestres da escola em Píg 
ris. Contra isso estava a .já forte tradição <' 




Ijiosso lyvismo senlimcnlal, piegas mesmo, 
F personalíssimo, e o nosso terapcraraenfo '. 
', eivo, sinão voluptuoso, impressionavel, amoroso, 
1 sinão apaixonado. Poesia em que não contemos 
[■.as nossas paixões, reaes ou tingidas, em que 
I .'não confessemos os nossos desejos, em que não 
I fligamos as nossas dores ou os nossos prazeres, 
verdadeiros ou falsos, não é para o Brazileiro 
poesia e está fora da nossa tradição poética, . 
que toda ella é sentiraenlal c amorosa. E eu 
.penso que nós é que lemos alinal razão contra 
o impersonalismo e a impassibilidade do par- 
nasianismo absoluto. Essa mesma tradição, e 
ainda a nossa Índole eslhetica, não nos con- 
■jsenlia comprchender a estheliea do objecli- 
vismo parnasiano, nem compenctrar-nos delia. 
O nosso objeclivismo quasi só podia ser o fácil i 
objectivismo politico e social de Hugo, em que ! 
entrava ainda uma considei-avel dose de pci^ 1 
sonalidade e de paixão. Assim os nossos poetas 1 
de 10 para cá eram não já somente puros lyri-- 1 
cos pcssoaes, como Casimiro de Abreu, Lau-,*! 
rindo Rabello ou Alvares de Azevedo, ma» 
políticos, republicanos, abolicionistas, o que erft' 
a negação mesma de um dos aspectos prínci-* 
pães do pai-nasianismo. Para imitar com supe--a 
rioridade e efficiencia mesiros como LeconteT 
de Lisle, Sidly-Prudhomme, e ao depois He-"! 
redia, era preciso, além de possuir-lhes o ge-'l 
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iiio, ler a completa e solida cultura deites, o 
que alMolulamenlc nos fallava. Porque, nos 
«ena lundanicQlos, o paraasianismo foi um pro- 
ducto de cullura, c o mestre donde o derivavam 
.08 Francezes, o poeta dos Poema» antigos, uni 
erudito K^riinl, não pretendeu, e o declarou, 
!>iiião ulliai- na sua obra a sciencia c a arle. 
como as inlerpreics, alé aqui separadas, daj 
niilurczn ti da vida. Cumpre obsei-var qué elli 
não qiiiz. como ao entendeu e tentou em Pm 
tugal o aqui, fazer essa coisa ridicula que í 
»t! cliamou de poesia scienlifica o lambi 
píiosia social, a r[ual nos faria retroceder a(^ 
sopnrificoH poemas didácticos do século xvi 
Poesia scienlifica é um puro conlrasenso, 
qual, felizmente, parece estamos curados. Outr 
era, o verdadeira, a concepção de LeconM 
de Lislc, e so achu talvez indicada por Coma 
na snn profunda tliooria da arte, por Tai 
um nmis de um trecho da sua Philosophia t 
tirte, e por outros pensadores e Iheoricos 
eslhelicH. A scleucia não pôde fornecer á a 
siiião os seus resultados abslraclos e fmaes, i 
euncop(,'ão {(eral do universo e da vida, com 
inslruolora da razão e educadora do sentimento 
Loconlo de Lisle, ou SuUy-Prudhomnie ] 
suas jiéftadas, não realizou a altiança das àã 
Íritoi'pretações ; lovo talvez disso consciência li 
tirando das posteriores edi^iões dos seus poemiâ 



> seu prefacio dogmático, mas lentou-o ao me- 
ijaoB com talento e muitas vezes com exilo. O 
íeu sentimento da historia, a sua côr local, as 
luas representações da vida ou da natureza, 
nnliga ou moderna, e o mesmo auccede em 
Beredia, sáo exactas e histórica e esthetica- 
Eticamente verdadeiras, derivadas de uma scien- 
f-oia de primeira mão ou perfeitamente assi- 



Tudo isto era impossível ao parnasianismo 

tbraziteiro, que ainda com Gonçalves Crespo, 

■jcx)m Luiz Guimarães, com Alberto de Oliveira, 

fçom Olavo Bilac, com Raymuudo Corrêa, é, 

Bfim maior ou menor grau, não só subjectivo e 

■sentimental, mas talho da erudição e da força 

de pensamento dos próceres do parnasianismo 

francez. Desse tomou elle principalmente a 

preoccupação, talvez meticulosa e exagerada, 

da 1'órma e a substituição do artista ao poeta — 

consequência necessária dessa preoccupação e 

um dos effeilos mais frizantes do parnasianis- 

-mo. Preferindo chamar-se artistas a chama- 

rem-se poetas e fazendo da arte uma pura 

questão de forma e de plástica, eseulptores, 

cinzeladores, pintores, músicos, também pelo 

amor da sonoridade e do rylhmo, fizeram da 

expressão poética, da representai^ão métrica, 

do verso, da forma, não o meio mas o próprio 

^.&m da sua arte. Queriam, como o declarava j 
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"um delles, o Sr. Olavo Bilac, eii 
deliciosos : 

' ... ijue a estrophe crystallir 
Dobrada aa geito 

De ourives, saia da officina 
Sem um dpreito : 

E que o lavor do verso acaso, 

Por tão subtil 
Possa o lavor lembrar de um 

Da Becerril, 



Verdadeirameate, a arte era sacrificada ao ai^a 
tiflcio, á inspiração, á emoção, ao feitio. Mas'J 
da influencia da parnasianismo resultavam a 
nal Ires atíquisições uieis a nossa poesia : umftil 
forma em summa mais perfeita, uma dimÍQuWJ 
ção do sujeclivismo sentimental e um gpsMl 
novo de themas geraes com sacrilicio dos i 
livos pessoaes que, fora da épica, linham síclim 
alé então a sua preoccupação quasi exclusiva^ 
Essa mesma influencia lambem, a exemplo ãa-m 
que succedera em França, reintegrava aqui i 
í;oneto na poesia nacional, donde os romantict^J 
a haviam quasi banido e delia refugava o versí 
aollo. Ião da nossa lingua e poesia e, em certo^J 
casos, excellente. Quanto á forma, os nosg 
poetas parnasianos não fizeram sínào completeis 
a evolução dirigida em Portugal e aqui pw 
dons poetas que, seja qual lor o seu roerilõá 
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liveram na nossa poesia uma grande influencia, 
António de Castilho e o Sr. Thomaz Ribeiro. 
O Sr. Machado do Assis deve evidente e con- 
fessadamente ao primeiro, sinào também ao 

undo, as vantagens da sua metriticação e da , 
sua forma poética em geral sobre a de alguns J 
seus contemporâneos, como Castro Alves e Va- * 
relia. O parnasianismo apurou essa íorma, ape- \ 
nas correcta e "bella, com as suas preoccupaçõea ' 
artísticas de relevo o côr, coroo nas artes pia; 
ticas, de sonoridades esquisitas, como na mu- 
sica, de artifícios métricos que realçassem a ' 
correcção vulgar e impressionassem pela í 
sacão da difíiculdade vencida, com a rebusca ■' 
de rimas ricas e de rimas raras, e, como lia j 
prosa, do adjectivo peregrino e, sinào exacto, 
surprehend ente. Tudo isto faziam aqui os nossos 
poetas como uma estreita imilaçao 'dos Fran- 
cezes, e como o que é fácil e possível imitar 
são as exlerioridades das coisas e não o que lhes ■ 
forma o fundo e o ser, grande numero dellesi! 
não lograram sinào reproduzir em pallida copia 
os parnasianos francezes. Assim, durante uma 
quinzena de annos, fomos verdadeiramente 
inundados de myriades de sonetos descrevendo 
scenas domesticas, paizagens, mulheres, ani- j 
mães, casos históricos, marinhas, luares, natu- 
rezas mortas, lances de alcova ou de amor, toda J 
uma galeria de quadros em verso a pretexto dei 
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poesia, tudo rauilu cerLo, muito direito, muito 
bem arranjado, muito perfeito si quizerem, mas 
sem emoção, sem idéa, sem pensamento e, de 
fado, sem arte. Em breve isso deg:enerou na 
maneira e no artificio, e os que possuiam a 
forma métrica, e são entre nós legião, acabaram 
por adquirir nesse officio uma habilidade quasi 
manual, cipaz de illudir os illetrados ou os 
simples. 

Por bem nosso, porém, dessa multidão de | 
poetas e metriticadores saíram alguns, poucos 
é certo, cuja personalidade ou originalidade, 
como acontece sempre ao verdadeiro talento, 
se emancipou das escolas e parcerias ou cuja j 
individualidade se destacou dentre a turba dos | 
versejadores. Um desses, e dos melhores cer- i 
lamente, é o Sr. Alberto de Oliveira. 

Começou o Sr. Alberto de Oliveira a poetara 
[jor 1877 e publicou quatro collecçÕes dos seqsil 
poemas, três nas épocas já mencionadas e a ul-' 
tima. Versos e Rimas, em 1895. Agora asl 
reunioelleeia um só volume, supprimindo destç^ 
os seus poemas de estréa {Canções romaniícas),» 
alguns mais das outras coUeçÕes, e retocando] 
a forma de uma ou oulra composição. Cora- 
prehendo e applaudo este zelo de artista, que \ 
se julga e corrige a si mesmo, e quizera vei-oJ 
pralic&do pelos nossos poetas, que em 
começaram a poetar muito cedo, sem disc 
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I nienlo nem estudo; e cuja obra conlem muitâj 

-coisa a supprimir. Dos seus versos expunj^doí 
nas edit;ões deíinilivas, ficarão sempre nas 
bliolhecas exemplares por onde a critica f 
dila possa alyum dia avaliar das suas primiciaa 
e da evolução do seu estro. 

As Poesias do^r. de Oliveira uão remiein-J 
«penas os seus versos já publicailos, mas dousi 
novos poemas Por amor de uma lagrima t 

' Lioro de Emmu. 

K o Sr. Alberto de Oliveira que, penso eu^ 
i-euae, em mais alta e perfeita consonancíall 
o que de melhor no parnasianismo havia. JfH 
disse que o nosso parnasianismo não pôde, neníj 
podia, ser o que quereriam fazer do parnasia-4 
nismo írancez, os seus primeii'os corypheuSiS 
inlerjjrelando o génio e a oslhelica de Lecontfi 
de Lisle. Só li mesniu Leconie, Sully-Prnd'-^ 
honmie em alguns dos seus poemas, e Heredi» 
em muitos dos seus. conseguiram i-e^alizar í 
peníiiimeuto ilo poeta dos Poemiiê barbarosi 
Frani;ois Coppée iniroduziu logo nelle o seva 
sentimentalismo fácil e a sua emoção baual.l 

. tudo muito bem disfarçado por uma rara su; 

, iierioridade tle forma . Mas certamente 
perfeição severa da sua, pela frieza e quaãi 
impassibilidade do seu eslro, pela relativa imJJ 
personalidade dos seus motivos, pelo resguardo* 
ria sua emoção, |)ela sobriediule das .suas maiti^f 



nifestaçÔes senlimentaes, é o Sr. Alberto de 
Oliveira talvez o melhor exemplar entre nós- 
f das tendências esthelicas, de que em França 
} foram aquelies poetas os representantes mais 
eminentes. Mas o é com o seu temperamento 
próprio que é realmente, si não julgo mal, o ■■ 
que se revela nos seus poemaS. E mais o é como 
a nossa tradição lynca e a nossa Índole nacio- 
nal consentiam que fosse, temperando de sensi- 
bilidade o seu estro, mas de uma sensibilidade 
reservada e reprimida, sem enthusiasmo nem 
! expansões demasiadas. Os seus themas, princi- 
palmente nas Meridiónaes o nos Sonetos e 
poemas, sâo-lhe exteriores, elie quasi não nos 
diz de si e da sua vida sentimental. Nos Vemos 
e rimas, já sacrifica mais a esta vida, mas sem 
de longe siquer se approximar dos românti- 
cos ; si ha nas suas effusões alguma nota ar- 
dente, é ainda assim rápida, fugaz, reservada, 
I soltada como que a medo, O mesmo se pôde 
t dizer de Livro de Emma e da outra porgâo ine- 
t dita do volume. E ha desde Versos e rimas 
progresso no poeta, desligamento da escola da 
[uai quasi só conserva o apparelho necessário 
Eli perfeição da sua arte e o que condiz á sua 
ípropria natureza de artista e de poeta. 

O Sr. Alberto de Oliveira ainda sacrificou 
muito, mais do que convinha a um poeta do seu- 
paior, ao soneto descriplivo, aos quadrinhos e 



verso, admiráveis como factura, mas de va 
secundário como poesia. Para levanlal-os até 
esla, fora pi-eciso pôr-lhes uma idéa, uma sen- 
sação, uma emoção poética. E o que nem sem- 
pre lhe aconteceu. Compare o Sr. Alberto de 
Oliveira a sua Cleópatra com a de Heredia e 
reconhecerá a differença ; a sua é uma simples 
mancha como se diz em linguagem de atelier, 
embora linda, a do poeta dos Trophéos é lodo 
um quadro exprimindo uma situação psycholo- 
gica e uma situação histórica, resumidas no 
verso que pinta Marco António vendo nos olhos 
de Cleópatra. 
Toute une mer immense ou fuyaient des galères. 

O Sr. Alberto de Oliveira é, entretanto, dos 
poelas da sua plêiade o que menos sacrifica 
aquella forma e os seus sonetos procuram ex- 
primir mais do que pintar. A sua língua poética 
não tem talvez bastante colorido, mas reúne 
pouco vulgares qualidades de correcção, de 
abundância, de força e plasticidade. Ha linhas 
esculpluraes nos seus versos. Sob o aspecto do 
pensamento e da emoção, o Licro de Einma 
revela um progresso grande, e a mesma forma 
ganhou nelle em largueza, variedade (já sen- 
sível aliás em Versos e rimas) e naturalidade. 
Absolutamente senhor delia, ella pea-lhe menos 
a idéa, e piTsIa-se, sem esforço evidente, á 
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exacta expressão do pensamento poelicu. É tra- 
balhada, percebe-se, mas de um trabalho que 
revela a mão perita de nm mestre. K sobitMudd 
é dístinctu, como disEincto é o estro do poela, 
Eu apenas quizera, para poder eslimal-o sem 
reserva, ve!-o mais perto da natureza e da vida, 
mais comprehensivo, e não sei se não diga lam- 
bem mais sincero. Ao ponto em que chegou, u 
Sr. Alberto de Oliveira escapa já — e é um 
bom signal de mérito, — ás classitlcai^es esco- 
lásticas. EUe vale por si mesmo e por sua obra. 
Moço como é, pôde ainda dar muito de si, e 
espero que o progresso manifestado no Livro de 
Emma se complete por uma forma mais ] 
mana e mais larga, de todo livre de uns r 
de preoccupações de escola. 
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